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İnceden inceye bir yağmur yağıyor. Hani şu ahmak ıslatan cinsinden.  Şemsiyem yok, yani ismine yakışır bir şekilde beni ıslatıyor. Karşılıksız bir aşk için bu kadar acı çekene "Ahmak" denmez de ne denir?



"Kaldır başını aslanım, dik yürü    

  Gül bakayım, nedir bu halin             

  Bir ağlamadığın kaldı.                      

  . . . . . . . .                     

  Bir gün bakacaksın ki                      

  Onu düşünmeden bir saatin geçmiş

  Şaşıracaksın. Başka bir gün           

  Birisi adını anacak yanında             

  “-Hiç yabancı gelmiyor, kimdi o? “

  diyeceksin, sonra hatırlayacaksın

  O'nu  ve bu günleri

  Kimse sebebini sormasın diye         

  Gizlice güleceksin. . . "              ��      

Acı çekiyorum, gün gelir unuturum. Mantığım unutacağımı söylüyor ama yüreğim ezim ezim eziliyor, sanki dünyanın sonu geldi. Böyle üzülüp duracağıma bir güzel ağlayım, belki rahatlarım diyorum. Yağmurda ağladığım da fark edilmez. Üstelik sokakta kimse yok. . .

Ağlayamıyorum gururum engel oluyor, Neymiş efendim "erkekler ağlamaz".   Oyalanacak bir şeyler düşünüyorum, elime anahtarlığımı aldım;  tespih gibi çeviriyorum.   Dudağımda bir ıslık, ıslığıma hüzünlü bir şarkı dolandı. Neşeli bir melodi bulayım dedim, sonra vazgeçtim. Çünkü üzülüp boşalmak,  ferahlamak istiyorum, unutmak istiyorum.

Vakit akşam, yağmurun sesiyle ayak seslerim birbirine karışıyor. Ankara caddeleri çamurlu, sokaklar boş. Yalnız bir kaç saniye önce geçen araba hariç. Zaten o arabada üstüme su sıçratmaktan başka işe yaramadı.  Çamur sıçratmasına aldırmadım bile. Boş sokaklarda ıslanarak bir süre daha yürüdüm. Artık yeterince ıslandım, yeterince ferahladım. Evime, bekâr evime dönmeliyim. Ana caddelere doğru yöneldim. 

O'nu hiç tanımadım, o bana hiç acı çektirmedi, hatırladıklarım bir filmden aklımda kalanlar. Evet, evet, unutmalıyım onu. 

Otobüs durağına vardım, yolda insanlar koşuşturuyordu ama durakta sadece bir genç kız vardı. Islak giysilerimden utandım, ondan olabildiğince uzak bir köşede durdum. İçimden söylediğim şarkılar, yavaş yavaş neşeli olmaya başlıyordu ki, kızın ağladığını fark ettim, üzüldüm ama güldüm. Nasıl tarif etsem, hani "buruk gülüş" derler ya işte öyle. Kendi kendime "Al başına, bir gariban âşık daha. "dedim. Aldırmayım dedim ama olmuyor, yanına yanaştım. Güzeldi, yaşı da benden birkaç yaş küçük görünüyordu. Yanına yanaştığımı fark edince ağlamasını gizlemeye çalıştı. 

-Merhaba

Nasıl biri olduğumu anlamak için yüzüme baktı, tereddütle konuştu;

-Merhaba

Gülümseyerek konuştum;

-Siz şanslıymışsınız. 

-Niçin?

-Baksanıza yağmur benim her tarafımı ıslattı, sizin sadece gözlerinizi ıslatmış. 

Gözlerini kurularken gülümsemeye çalıştı;

-Gerçekten fena ıslanmışsınız. 

-Biraz yürüdüm yağmurda. 

-Çok mu seviyorsunuz yağmurda yürümeyi?

-Severim ama bu kadar ıslanacak kadar değil. 

-Öyleyse niye?

-Bir gönül yarası aldım da. 

Kendisine yakın biri, derdine bir ortak bulduğuna sevindiği belli oluyordu. 

-Ya sizin gözlerinizdeki yağmur niye?

-Bende de bir gönül yarası var. 

-Karanlıklar, güneş çıkana kadar hüküm sürer. 

-Benim karanlığım geçici değil, güneşsiz. Çünkü; ayrıldık. 

-Anlatmak ister misin? İyi bir dinleyiciyimdir. 

Paylaşmaya ihtiyacı olduğu belliydi. Bir an durdu, sonra;

-İsterim ama sen de anlatacaksan. 

-Önce sen anlat, şu anda senin daha çok ihtiyacın var konuşmaya. 

O anlatmaya başladığı sırada otobüs geldi, binmeyeceğimizi anlayınca, geçip gitti. Yağmur kesilmişti. Cadde boyunca beraber yürümeye başladık. 

-Geçen yıl beni takip etmeye başladı. Efendi davranıyordu, yanıma gelip rahatsız etmiyordu. Sanki sadece dikkatimi çekmek istiyordu. Bunu da başardı, yakışıklıydı. Neyse bir gün yanıma geldi, mahcup bir ifadeyle tanışmak istediğini söyledi. Ayaküstü biraz konuştuk. Beni beğendiğini, bir süredir takip ettiğini söyledi. İyi birine benzediğine karar verip, az bir nazlanmadan sonra arkadaşlık teklifini kabul ettim.  Birkaç gün sonra pastanede buluşup konuştuk. Bir süre bu tür buluşmalar,  konuşmalar devam etti, sonunda ilan-ı aşk ve evlilik teklifi. . . Tabi evliliği hemen istemiyordu, bitirmesi gereken işleri varmış onları halledince ailelerimize konuyu açacakmış. . . Normal karşıladım, kabul ettim ama yine de daima ölçülü davrandım, bazı işadamlarının bu tür vaatlerle genç kızları kandırdığını bildiğimden. . . İş adamı olduğunu söylemiş miydim? Üç arkadaşıyla küçük bir ticari ortaklıkları vardı.  Neyse ilişkimizde daima ölçülü davranınca bana karşı gittikçe soğuk davranmaya başladı. Evlilikten söz edince de hep acele etmememi, sabırlı olmamı öğütlüyordu. 

Sonunda bir gün onu başka bir kızla gördüm. Bu günkü buluşmamızda gördüğümü söyledim, önce inkâr etti, ben üstüne gidince itiraf etti; ”Tamam tamam, bir kız var, seni istemiyorum artık. Bıktım senin nazlarından. "dedi. Ağlayarak kaçtım. Çok üzülmüştüm ama yine de şükrediyorum onun gerçek yüzünü evlenmeden gördüğüme. 

Teselli edici bir şeyler söylemek istedim. O'da bunu bekliyordu ama aklıma bir şey gelmiyor. Dostça elini tuttum;

-Fakat bu olay sayesinde birer arkadaş, dost bulmuş olduk. 

Elimi samimiyetle sıktı;

-Haklısın. . . Şey. . . 

-Ümit. 

-Mehtap. 

Vakit epey geç olmuş, hava da serinlemişti. Hafifçe titrediğini fark ettim, anlaşılan üşümüş. 

-Üşümemen için ceketimi vereceğim ama ıslak. 

-Düşündüğün için sağ ol. 

Gizlemeye çalışıyorum ama ıslak elbiselerle ondan daha fazla üşüyorum. Titremeye başladım. 

-Vakit çok geç oldu, seni evine bırakayım. 

-Senin hikayeni dinlemedim. 

-Bu günlük bu kadar yeter, bende başka zaman anlatırım. 

-Sen titriyorsun. . . 

-Hayır, dans ediyorum. 

-Ne dansı?

-Zatürree dansı. 

-Gidelim hasta olacaksın. Şey. . . Evime bırakmana gerek yok. Bir daha görüşecek miyiz?

-Tabi arkadaş değil miyiz?

Arkadaşız. Hımm adreslerimizi, telefonlarımızı birbirimize verelim. 

-İyi olur. Bende telefon yok ama seninkini alayım. Ailenle mi kalıyorsun?

-Evet, ya sen?

-Tek başımayım. 

-Ooo... bu kötü haber, evin şimdi buz gibidir, iyice hastalanırsın. Bize gelsene. 

-Sanırım ailen uygun karşılamaz. 

-Merak etme ben bir şeyler söylerim. 

-Ne gibi?

-Ne bileyim. . . "Beni bir arabanın altında kalmaktan kurtarırken çamura düştü. . "derim. 

-Vay be ben neymişim! . 

Durağa doğru yürümeye başladık

-Ailen kalabalık mı?

-Annem, babam, büyükbabam, bir erkek kardeşim ve bir kız kardeşim. 

Kulağına eğildim;

-Erkek kardeşin iri yarı mı?

-Yoook canııım, …iki metre doksan santim filan. 

Şöyle bir doğruldum, olduğumdan uzun görünmek için ayak uçlarımda yükseldim;

-Hani nerdeyse benim kadar varmış. 

Tatlı bir sohbet içinde yürürken tekrar yağmur başladı. Otobüs durağına da gelmiştik. Şansımızdan çok geçmeden otobüs geldi. Şoförün şaşkın bakışları altında, ıslak elbiselerimle otobüse bindim. Sessiz bir otobüs yolculuğundan sonra mahallerinde indik. 

Evlerine doğru yürürken hala ailesinin beni nasıl karşılayacağını düşünüp endişeleniyordum. Geldiğime çoktan pişman oldum. Mehtap benim huzursuzluğumu fark etti;

-Yolda söylediğim şaka değildi, gerçekten aileme beni arabanın altında kalmaktan kurtardığını söyleyeceğim, seni iyi karşılarlar. 

-Olmaz Mehtap lütfen, ailene yalan söylemene sebep olmak istemem. Gerçeği söyle, hoş karşılamazlarsa giderim. 

Bu sırada evlerine gelmiştik. Mehtap söylediklerimde tereddüde düşmüştü. Kapıyı erkek kardeşi Cem açtı. Şaşkın bakışlarla; ”Hoş geldiniz. "dedi, “Hoş bulduk. "dedim. Mehtap'ın peşi sıra içeri süzüldüm. Mehtap alelacele bizi tanıştırdı; ”Bu arkadaşım Ümit, bu da kardeşim Cem, memnun oldunuz. Şimdi Cem'in odasına gidin, üzerindeki ıslak giysileri değiştir, üzerine kuru bir şeyler giy üstüne. " Mehtap bunları söyleyip yanımızdan sıvıştı. Ben, şaşkın şaşkın yol gösteren Cem'in peşine takıldım, odasına girdik. Cem soru sormak için ortam hazırlıyordu;

-Nasıl oldu da böyle ıslandın. 

-Ben yer seviyesinde yürürken, gökten yerçekimine kapılmış su damlacıklarıyla karşılaştım, ne onlar benden kaçtı ne ben damlalardan. 

Hafifçe gülümsedi. 

-Ablamla nerden tanışıyorsunuz. 

-Gerçeği, yalnızca gerçeği mi söyleyim?

-Önce yalanı. 

-Dur bakayım. . . Hah. . . Mehtaba araba çarpıyordu, ben gündelik kahramanlıklarımdan birini yapıp onu kurtardım, bu arada çamura düştüm. 

-Denizaltı çarpacakken kurtardım desen daha inandırıcı olurdu. Bir de gerçeğini dinleyebilir miyim?

O esnada elbiselerimi değiştirmiştim. Şakalaşmalar sayesinde Cemle yakınlaştığımızı hissediyordum. 

-Bak Cem işin doğrusu şöyle; benim bir şeye canım sıkılmış, yağmurda dolaşmıştım. Sonunda eve dönmek için otobüs durağına gelmiştim, ablan Mehtap da duraktaydı. Öylesine konuşurken söz arasında, benim o ıslak elbiselerimle bekâr evime gideceğimi duyunca, dayanamadı. Üşüyüp, hastalanacağımı söyleyip buraya davet etti. Pek hoş bir durum olmadığının farkındayım ama durum bu. 

Cem; ”İnanıyorum. "dedi, sonra samimi bir şekilde elini uzattı. 

-Bunları sormak zorunda kaldığım için kusura bakma. 

Ben de samimiyetle elini sıktım. Bir an durdu, 

-Anlatmadığın bir şeyler var mı, mesela yağmurda niye dolaştığın gibi?

-Bak o kısmı da Mehtaba sor. Ama şu kadarına emin olabilirsin, ablanla aramızda bir şey yok. 

Konuşarak salona vardık. Salonda dört kişi oturuyordu; Mehtap, annesi, babası ve büyükbabası olduğunu tahmin ettiğim bir ihtiyar adam. Büyükbabası koltuğunda uyukluyordu, diğerleri “Hoş geldin. " dediler. “Hoş bulduk. "dedikten sonra Cem'in yanına oturdum. Babalarının karşısına oturmuştum, bir sigara çıkarıp bana da ikram etti, teşekkür edip almadım. “İçmiyor musun yoksa?"dedi. “Hayır. "dedim. “Karnın aç mı, yemek yer misin?"dedi, Tok olduğumu söyledim. 

Sigarasını yaktı, şöyle bir koltuğuna yerleşti;

-Mehtap anlattı, nasıl tanıştığınızı, ısrar edip sizi getirdiğini. 

Sigarasından bir nefes çekti. Kendimi mahkemedeki suçlu gibi hissediyor, sessizce oturuyordum. Devam etti;

-Misafiri hürmetimiz sonsuzdur, evinizdeymiş gibi rahat olun lütfen. 

Konuşmasında, “Aslında gelişinden rahatsız olmuştum ama Mehtabın anlattıklarına inandım. " demek ister gibi bir hal vardı. 

-Teşekkür ederim. 

-Ayrıca ben sizin isminizi öğrendim ama tanıştırılmadık. Mehtabın kusuruna bakma biz kendimiz tanışalım. Adım Ziya, bu eşim Oya, Bu da babam. 

-Memnun oldum

O sırada bir tepsideki çaylarla bir kız içeri girdi. Herhalde Mehtap’ın “küçük kardeşim” dediğiydi.

-Oooo… Çaylarımız da geldi, iç de biraz için ısınsın evladım.

Çayı aldım, teşekkür ettim. Mehtap;

-Bu da kız kardeşim Nur.

-Memnun oldum.

Gülümseyerek karşılık verdi. Güzel bir kızdı ama bir daha bakmamaya çalıştım. Yeni bir sevdadan kurtulurken, üstelik bir daha belki de hiç göremeyeceğim bir kıza bakmamalıydım.

Çaylarımızı içerken havadan sudan şeylerden konuştuk. Oya hanım hastalanmamdan endişe ettiğinden bahsetti, Ziya bey enflasyondan şikayetçi oldu. Aynı fikirde olduğumu belirten birkaç söz söyledim. Bu arada Mehtap’ın bir şirkette muhasebe işinde çalıştığını, Cem’in yüksek okulda okuduğunu öğrendim. Nur’dan pek söz açılmadı. O sessizce bir köşede oturdu. 

Çaylar içilince, Ziya bey ayağa kalktı;

-Ümit bey, ben yarın işe gideceğim. Müsaadenizle. Siz de istirahat etmek istediğinizde Cem’in odasına geçebilirsiniz. Hadi hayırlı geceler.

Kısa süre sonra Cem de bana yatacağım odayı gösterdi. Bana bir yatak hazırlanmıştı. Uykum gelmemişti, Cem de uykusunun gelmediğini söyleyince yataklarımıza uzanıp sohbete daldık. Odadaki Fenerbahçe posterleri ister istemez dikkatimi çekti. Takılmak istedim;  

-Şu Fb büyük takım be !..

Beni Fb’li sandı, sevinçle atıldı;

-Öyledir…

Ben devam ettim;

-Nerdeyse Gs’ın yarısı kadar büyük !..

Bir an boş bulundu;

-Tabii ya…Neeee ? Hop dedik, sen Fb’li değil misin?

-Övünmek gibi olmasın Galatasaraylıyım!

-Beni tuzağa düşürdün cezayı hak ettin. Var mısın bir Fb-Gs tavla maçına.

Cem tavlayı getirirken kapı çalındı, Cem açtı. Gelen kardeşleriydi. Henüz yatmadığımızı anlayınca içeri girdiler. Mehtap;

-Ne o Cem, sonunda acemi birini buldun galiba ?

-”Acemi bulmuşum” usta olsa kaç yazar. Bana bak Beşiktaşlı istersen Gs’lı ile koalisyon kurun, ikinizi birden yeneyim.

-Ümit Gs’lı mıymış? Neyse siz oynayın, ben Gs ile koalisyon filan kurmam, ben seni destekliyorum canım kardeşim.

Nur Gs’lı olduğumu görünce gülümseyerek;

-Gs’lısın öyle mi?

-Yahu Gs’lı olduğumu duyan şaşırıyor. İyi ki çaydan sonra söyledim. Yoksa çay da vermeyecektiniz galiba.

-Ben de Gs’lıyım.

-Öyleyse desteğini beklerim.

Nur, benim yakınıma bir sandalye çekti, oturdu. İlk defa konuşmuş, hatta samimi davranmıştı.

-Fb-Bjk koalisyonunu yenerken fazla fark atmayız değil mi? Ne de olsa onlar kardeşim.

-Üzülme ortak 1–2 sayı veririz, o da senin hatırın için.

-Tavlayı tatlı bir sohbet içinde oynadık, zor da olsa yenmeyi başarmıştık.

Nur tavlayı abisinin koltuğuna verdi.

-Öğrende gel kanarya.

-Şans, tamamen şans.

Ben de neşelerine ortak olmak istedim. Nur’a dönerek;	“Gs’a yenilmenin acısıyla fazla yaşamazlar, veremden giderler” dedim. Bu kötü espriyi yaptığım anda üçünün de gülmesi kesildi. Ortamda buz gibi bir hava eserken, ben şaşırıp kalmıştım. Özellikle Nur’un ağlamaklı yüzü dikkatimi çekti. Çekinerek;  “Yanlış bir şey mi söyledim” dedim. Mehtap üzgün bir sesle;

-Verem olan bir akrabamız var, o aklımıza geldi.

-Çok üzgünüm, özür dilerim.

-Boş ver bilerek söylemedin ya…

-Hepinizin keyfini kaçırdım.

Tekrar ilk gülümseyen Nur oldu;

-Tamam, ortak, sıkma canını.

Cem konuyu değiştirmek istedi;

-Yağmurda dolaşmanın sebebini, “Mehtap biliyor, isterse anlatabilir.” Demiştin. Şimdi anlatsa olur mu?

-Bence mahsuru yok.

-Gerçekten anlatayım mı Ümit?

-Tabii, artık o meseleyi umursamıyorum.

Mehtap, nasıl karşılaştığımızı ayrıntısıyla anlattı. Cem’in ısrarı üzerine kendi ayrılmasının sebebini de anlattı. Cem bu kısmı duyunca bir an yumruklarını sıktı.

-Ben sana demedim mi, “Bu adam serseri” diye. Siz zannediyorsunuz ki serserilik kötü giyimle olur. Ben iyi giyimli çok serseri gördüm. Söyle aranızda bir şey geçti mi? Söyle gerekirse öldüreyim onu.

Mehtap, buruk bir gülümseyişle onu sakinleştirdi;

-Merak etme ablan aklı başında biri. Bir iki defa yemeğe çıktık ama ciddi bir ilişki düşünmediğini anlayınca ölçülü davrandım zaten. Merak etme sen.

Bu kez ben konuyu değiştirmek istedim;

-Eee… boş verin vefasızları. Hayat devam ediyor.

Nur bir an bana baktı, hafif ciddi bir ses tonuyla sordu;

-Konuyu değiştirmeden söyler misin, hala onu seviyor musun?

-Vazgeçtiğime inanıyorum ama birkaç gün geçsin de daha iyi anlarım. Eğer onu düşünmeden yapabiliyorsam, kurtuldum diyebilirim. Madem samimice konuşuyoruz, şunu da söyleyim, artık o dönse de, hatta kalbim onu arasa da gururum izin vermez. Zaman uzasa bile bu noktadan sonra olmaz. Yaniii… benim için bitti, böylece bu konuyu kapattık.

Mehtap atıldı;

-Ya bir dakika o sadece bitip bitmediğini sordu ama sen konuyu baştan sona anlatmadın ki. Nasıl tanıştın, neler oldu? Hikayeni dinlemedik ki henüz.

-Zaten önemli bir hikayesi yok, boş verin siz.

-Yoook… öyle kolay atlatamazsın.

-Tamam canım, tamam. İnşallah bir gün anlatırım.

-Tabii haftanın sekizinci günü mü, yoksa ayın 33’ünde mi?

-33’ü olur mu? Söz Şubatın 30’u gelince haber verin anlatacağım.

Mehtap ufak bir yastığı fırlattı, Cem elini tabanca gibi yapıp bana çevirdi;

-Ya canını ya hikayeni!

-Peki peki. Ben şu yılda, filan şehirde doğmuşum. İlkokulu orda, ortaokulu şurda okumuşum… hooop tamam durun, pes.

Bu kez üçü birden yastığı havalandırınca pes etmek zorunda kalmıştım.

-Okuduğum üniversitede bir süredir dikkatimi çeken bir kız vardı.

Mehtap; “Bir dakika! Okuduğundan bahsetmemiştin. Ben seni çalışıyor sanıyordum.

-Sormadınız ki! Evet, vardiyalı bir işte çalışıp bir yandan da okuyorum.

-Hem okul hem iş zor olmuyor mu?

-Bütünlemelere abone olup idare ediyoruz işte.

Nur; ”Konuyu dağıtmayalım efendiler!”

-Tüh tam da konuyu değiştirmeyi başarmıştım.

-Neyse anlat bakalım;

Kurtuluş kalmadığını görünce anlatmaya başladım;

-Bu kız; yaklaşık 1,5 senedir ara sıra gördüğüm, beğendiğim bir kızdı. “Çok güzel nasıl olsa bir erkek arkadaşı vardır.” diye düşünüyordum. Zaten bölümünü filan bilmediğim için çok az ve tesadüfen görüyordum. 

Ben anlatırken, anlattıklarımı nasıl dinlediklerine bakıyor, çabucak sıkılmalarını ve anlatmayı bırakmayı umuyordum. Fakat arasıra durup baktığımda öyle sıkılma belirtisi göremeyince mecburen devam ediyordum.

-Son iki aydır, bazı dersleri farklı sınıfta da olsa aynı binada, aynı saatlerde aldığımızdan daha sık karşılaşır olmuştuk. Bir gün o bir arkadaşıyla okuldan uzaklaşırken, bir arkadaşımın ısrarı ile kendisi ile ilgilendiğimi anlasın diye rahatsız etmemeye çalışarak biraz takip ettik. Yapım, böyle şeylere hiç uygun olmadığından çok utanmıştım. Ya dönüp de  “Bizi niye rahatsız ediyorsunuz !” derlerse diye ödüm patlıyordu. Ben dönmek istedikçe, arkadaşın ısrarı ile takibi sürdürdük.

Cem burada söze girip; “Tabi, tabi. Öyle olmuştur, sen sütten çıkmış ak kaşıksın.” Deyince, kızlar güldü.

-Anlamadım, başka kızları da takip ettiğimi mi sanıyorsun?

-Yoook canııım, estağfurullah. Sen uslu uslu evde oturursun.

-Anlaşılan ikna edemeyeceğim. 

Hemen kozumu kullandım;

-Bak, inanmayacaksanız anlatmayım!

“Anlat, anlat” sesleri arasında tekrar anlatmaya başladım. 

-Takip ede ede bir kız yurdunda kaldıklarını öğrenmiş olduk. Takip ettiğimizi anladıkları için bize gülerek yurda girdiler, tabi bu gülmenin bir ‘dalga geçme’ gülmesi olduğunu anlamayacak kadar saftım o zamanlar. Onlar yurda girince arkadaşım biraz durum değerlendirmesi yaptı; “Bu iş tamam arkadaş, bak sana güldü” dedi. “Yahu Kemal Sunal’a, Cem Yılmaz’a da güler bunlar” desem de dinlemedi; “Yok yok, ben anlarım bu iş tamam” dedi. Sonra da “Yarın görüşürüz” deyip gitti. Arkadaşım gidince ben de bir gazete alıp otobüse binmeye niyetlendim. Biraz yürümüştüm ki, karşı kaldırımdan onun geldiğini gördüm. Hem de bana doğru geliyordu. 

Mehtapla Nur gülümserken, Cem; “Aman aman, hatta dırının dırının.”

-Geldi...geldi.. geldi…

-Halâ gelemedi mi?

-Geliyor az kaldı. Geldi…geldi, geçti gidiyor..du…

-Yanından geçip gidiyor mu? Gitmesin yahu !..

-Yahu ben, bana doğru geliyor sandığım için zorlukla hazırladığım cümleyi söylemeye çalıştım; “Afederseniz biraz konuşabiii…” baktım geçip gidiyordu, benim bir şeyler söylemeye çalıştığımı anlayınca bir an durdu, dudağını sıkarak tuttuğu gülmesini bıraktı, gülerek uzaklaştı. Meğerse bana değil gazeteciye doğru gidiyormuş.

Mehtapla Nur’un “Vah, vah!.” Seslerine Cem’in “Tüh tüh!” sesleri karıştı.

-Cem, çok üzüldüğün belli oluyor

Cem kendini alamadı, ayağa kalkıp oynamaya başladı.

-Ayıp ettin, üzülmek ne demek kahroldum. Belli olmuyor mu ?

O ağzında “tüh..tüh..” eli şıkıdım–şıkıdım oynarken ben devam ettim;

-Neyse, bu olaydan sonra, “Kesinlikle bu kızı rahatsız etmem.” diyordum ama arkadaşım yine dolduruşa başladı;

-“Ayıp ettin yahu. Tabiki ilk görüşmede kız böyle davranacak. Ne zannettin bu işleri oooglum. Bu işler okumaya benzemez, ezberlenmez yaşadıkça öğrenecen!..” gibi felsefi yaklaşımlarla beni tekrar tuzağa düşürdü. Bir gün yine karşılaşınca yine cesaretimi topladım; “Bir şey rica edebilir miyim.” dedim, oysa ezberlediğim laflar arasında bu yoktu. Acemilik işte. Tabii gereken cevabı aldım. 

Mehtap;  “ -Ne dedi ? ”

-”Allah akıl versin.” dedi yürüdü gitti... noluyoruz yahu biz bir derin elemli hatıralarımızı anlatıyoruz, siz gülüp duruyorsunuz. Bakın çekip gideceğim ha!...

-Nereye?

Şöyle bir sağıma soluma baktım;

-Hangi yatak daha rahatsa ona.

-Anlat hele, kaçış yok.

-Zaten sonuna az kaldı.	

-Birkaç gün sonra o kızla aynı yurtta kalan bir kız arkadaştan bilgi rica ettik. O kız arkadaştan ne öğrendik biliyor musunuz?

Mehtap atıldı;

-Ben söyleyim mi?

-Söyle 

-Bilmiyoruz.

-Allah Allah…cık..cık..Öyleyse ben söyleyim bari. Acı final; kızın memlekette sözlüsü varmış.

Nur konuştu bu kez;

-Bu kez gerçekten vah vah!…

Cem; ”Al benden de o kadar.”

Mehtap;

-Yahu daha bir şey olmadı ki.

-Benim aşkım bu kadar olur. Siz platonik sevda diye bir şey duymadınız mı? Benim sevdalarım böyle işte kendi halinde sakince gelişir, büyür, canıma okur ve biter.

-Sonra ne yaptın?

-Onun sözlü olduğunu öğrendiğim akşam, yağmur altında yürüyüp biraz kendime geleyim dedim. El kızının suçu yok, günahı yok. Boş yere kızıp,”vefasız” deyip durdum. Fakat o kadar önem verdiğim, beğendiğim, hakkında hayaller kurduğum bir kız hakkında, bu öğrendiklerim ve sonuçta hayallerimden dahi çıkarmamın gerekiyor olması, zordu tabi. Oh be! Ne uzun cümle kurarmışım. 

Bir süre sessizlik oldu, yine sessizliği bozan ben oldum. İçimi çekerek;

-Şimdi ne istiyorum, biliyor musunuz? Aaahh, ah diyorum, artık gitseler de yatıp uyusak diyorum.

Mehtapla Nur birer yastığı kafama fırlatıp, kapıya yöneldiler. Ben yastıkları kenara alırken seslendim;

-Bu lisanı bilmiyorum, biz de “İyi uykular!.” Derler.

Onlar çıkınca, Cem ile ben de fazla durmadık, yatıp uyuduk.





BULUTLARI ÖZLERKEN, UÇURUMLARA DÜŞMEK

Uyandım. Güzel bir uyku çektim. Yeni uyanmanın hafif mahmurluğu olsa da üzerimde, yine de  kendimi oldukça zinde hissediyorum.

Anlaşılan Cem benden önce kalkmış, yatağı boş. 

Pencereyi açtım. Temiz bir hava ve güzel kokular içeri doluştu. 



Uyan bak

 Kuşlar uçuşuyor, ötüşüyor.

  Hadi;

  Aç pencereni, içeri bahar dolsun.

  Uyan bak

  Güzellikler seni bekliyor.

 Hadi;

 Yüzünde gülüş, kalbinde umut olsun.      ��

Üzerimi giyindim, yatağımı düzeltip dışarı çıktım. Banyoyu kolayca bulup yüzümü yıkadım. Gelen seslerden kolayca mutfağı buldum. Cem, Nur ve anneleri Oya Hanım kahvaltı yapıyordu.

-Hayırlı sabahlar.   

Oya hanım; ”Size de hayırlı sabahlar. Buyurun kahvaltıya. Nur, çay dolduruver kızım.”

Duraklamadan otururken konuştum;

-Yok, yok oturmayım, ısrar etmeyin.

Cem; ”otursaydın yahu!”

Nur çayımı getirdi. Şeker katıp karıştırdım. Oya hanım'a döndüm;

-Nasılsınız teyzeciğim?

-Sağ ol evladım. Nasıl rahat uyuyabildin mi?

-Yatak çok rahattı ama (yan gözle Cem’i işaret ettim) gürültüden uyumak ne mümkün.

Cem ne demek istediğimi anladı, hemen atıldı;

-Yahu sen kendi horultuna uyanmış, benim zannetmişsindir. Gözünü yumar yummaz horlamaya başladın.

Oya hanımla Nur gülümserken, Cem’e yine takıldım;

-Neyse bunları bırakalım Cem, bir şeyler yiyelim…. sen hepsini bitirmeden.

Nur pek konuşmuyor, sadece, arada bir konuşmalarımıza gülümsüyordu. Cem çayını acele ile yudumladı;

-Kusura bakma Ümit, derse yetişmem lazım. Senin bir işin var mı? Dersin veya nöbetin. İşin yoksa bu gün de kal.

-Bu gün dersim yok, nöbete de yarın sabah gideceğim ama kalmayım. Yeterince rahatsız ettim sizi.

-Estağfurullah, ne rahatsızlığı. Aksine muhabbet ettik, neşelendik biraz. Ha… babamla Mehtap ablam erken çıktılar, selamları var. Akşama kalırsan sevinirim, olmazsa nasıl olsa işin yokmuş öğle yemeğine kal.

-Bakarız. Ha.. Cem adresimi yazıp bırakacağım, ziyaretinizi beklerim unutma.

-Tamam geliriz.

Cem kitaplarını alıp, koşar gibi çıktı.

Kahvaltımı yaptım. Kahvaltı bittiğinde gidecektim ki, Nur bahçelerini gezdirmeyi teklif etti, kabul ettim. Oya hanımdan müsaade isteyerek bahçeye çıktık.

Bahçe çok büyük olmasa da ağaçlar sayesinde ve hemen bahçeye çıktığımız kapının kenarlarından başlayan, rengârenk çiçekler sayesinde oldukça güzel görünüyordu.

Nur ile yürümeye başladık. Güzel bir kız Nur ve güzelliğinin beni etkilediğini de itiraf etmeliyim. Heyecanlanıp kekelemekten korktuğumdan konuşmaya hatta yüzüne bakmamaya çalışıyorum. Fakat konuşmak gerek. Bazen öyle zamanlar olur ki sessizlik daha derin manalar ortaya çıkarır. Yavaş yavaş sessizliğin korkusu öne çıktı. Ortamı değiştirmek için konuşmak şart oldu;

-Yani Nur, sohbetine de doyum olmuyor.

Gamzeleri yine yanaklarına yayıldı.

-Ne konuşayım.

Bak bunu bana sorarsan pişman olursun. Mesela ; “Benim ne kadar akıllı, ne kadar yakışıklı ve alçak gönüllü olduğumdan bahset.”  diyebilirim.

“Alçak”  kelimesine biraz vurgu yaparak;

-”Alçak” gönüllü müsün?

Gülümsedim, sonra biraz ciddi sordum;

-Madem sohbet edeceğiz; sen ne yapıyor, nelerle uğraşıyorsun, onlardan bahset Nur. Dün akşam veya bu gün hakkında bir şeyler söylediğini hatırlamıyorum. Mesela okuyor musun?

-Geçen sene fakülteyi bıraktım.

-Niçin?

Biran durakladı, kararsız birkaç saniye yüzüme baktıktan sonra;

-Kusura bakma, sebebini söylemek istemiyorum.

Okuldan atıldığını veya başarısız olduğu için bıraktığını düşündüm ama sebebini bir daha sormadım.

-Hangi fakültedeydin?

-Edebiyat fakültesi.

-Edebiyat mı? Çok hoş.

-Niye?

-Edebiyattan hoşlanırım. Amatörce şiir ve hikâye yazarım. Hatta satışı, tanıtımı başarısız bir kitap bastırma maceram da oldu

-İsmi ne?

-“Bırakıp Gittin Beni Yaralı”

-Okumak isterdim.

-Henüz yakmadıklarımdan kaldıysa bir ara getiririm.

Gülümsedi.

-Peki, sen şiir veya hikâye yazar mıydın?

-Bir süre şiir yazdım.

-Şimdi yazmıyor musun?

-Hayır. Fazla hüzünlü yazdığımı düşünüyordum, neşeli bir şeyler yazmak istedim. 2-3 tane yazabildim. Baktım olmuyor, bıraktım.

Edebiyattan konuşmak hoşuma gidiyordu, hele hele böyle güzel bir kızla… Dut ağacının yanında bir masa ile tahta sıra vardı, oturdum o ayakta kaldı. Aklıma gelen hüzünlü bir mısrayı okudum;

-”Bir yaprak dökümüdür dört yandan

   Bir dostun;

   Seninle ağlamış, gülmüş

   Bir sabah gazeteyi açarsın ki; ölmüş.”

-Ziya Osman Saba’nın “Ölmek konusunda” adlı şiiri. Sen şunu bil;

 “Düştüğüm yollar gibi sonsuzdur benim tasam

   Bekleyenim olsa da, razıyım kavuşmasam.”

-Faruk Nafiz Çamlıbel.

Oturduğum sıranın diğer ucuna bir kelebek süzülür gibi oturdu. Ben onun başka yöne baktığı zaman, kaçamak kaçamak güzel yüzünü seyrediyordum. Bir an sustuk, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir sessizlik oldu. Ben dalmış ona bakıyordum. Öyle daldım ki, onun bana bakmaya başladığını fark etmeden birkaç saniye daha öylece kaldım. Fark ettiğimde ise çok geçti. Kendisine hayran hayran baktığımı görmüştü. Hemen başımı başka yöne çevirdim; göğe baktım, ağaçlara baktım, saate baktım, tekrar göğe, tekrar saate… yüzüm kızardı, hissediyorum. Onun bana baktığını göz ucuyla görebiliyorum, iyice utandım. Sonunda ona baktım, gülümsüyordu. 

Konuşacak bir şeyler aradım. Yine korkunç birkaç saniye daha konuşamadan bocaladım durdum. Sonra laf olsun diye konuştum;

-Bahçeniz güzel.

Gülümsemeye, gözlerime bakmaya devam etti.

-Şeeyy… dünkü yağmurdan sonra, toprak ne kadar güzel kokuyor.

-Yüzünüz kızardı.

-Yüz..şeyy..şey oldu…ha.hava..hava biraz serin ya. Serin havada benim yüzüm kızarır.

Manalı manalı;

-Ha…iyi o zaman.

-Öhöm.. şey diyorduk, hah şiir. Kendi şiirlerinden okur musun ?

-Olur, ama ısrar ediyorsan.

Konuyu değiştirebilmenin sevinciyle;

-Oooo…çoook ısrar ediyorum.

Halime bir kez daha gülümsedi, şiirini okumaya başladı;

-”Ah! Bu sevdan yüreğimde

                  yanar yanar kor olur.

Sen yoksun ya, vakit geçmez,

                     bana akşam zor olur.”

O şiir okurken yüzüne rahatça bakabiliyorum. Bu gün, devamlı gülümser bir halde durduğundan gamzeleri eksik olmuyor. Gözümde gittikçe daha güzelleşiyor. Ama…hayır…böyle düşünmemeliyim. Daha yeni bir karşılıksız aşktan kurtuluyorum. Bu acı bana uzun süre yeter. Daha bir zaman üzülür, şiirler yazarım. Yeni karşılıksız aşklar beklemeli…

Nur’un şiiri okuyup-bitirmesine rağmen gülümsemeyi bırakmaması, az önce düştüğüm durumu ve yüzümün kızarmasını unutmama engel olmuştu.

-Şiirin güzelmiş ama başka şiirlerini de okumanı istesem…okuyabilir misin ?

Bu kez yüzündeki gülümsemenin dağıldığını gördüm;

-Verem olan bir akrabamızdan bahsetmiştik ya, onun için yazdığım bir dörtlüğü okuyacağım;



   “Dudaklarım bir buruk gülüşe mahkûm olmuş,

    Şu gönlümün acısı, ifadesiz kalmakta.

    Ben yaklaştıkça mutluluklar kaçar olmuş,

    Öylesine ki, en yakın mutluluk görünmüyor ufukta”



Başını eğdi, eline aldığı bir çiçeği oynamaya başladı.

-Üzüldüm, genç mi bu akrabanız.

Yine gülümsemeye çalıştı ama gülümsemesi öylesine buruktu ki;

-Hayır, çok yaşlı, benimle aynı yaşta.

Ben de gülümsedim. Böyle bir konuda şaka yapabilmesi garibime gidiyor.

-Neyiniz olur ?

-…… lütfen bu bahsi kapatalım.  Sevdiğin kıza yazdığın şiirlerin yok mu? Okur musun ?

-Hangisine, son sevdiğime mi ?

-Ne o sevdiğin kızlar çok muydu ?

-Eee…naparsın, boş vakitlerimi âşık olarak değerlendiriyorum. Dur sana birini okuyum;



“Allah’ım ne olur; 

     bana ya sabır ver ya da onu

     olmuyor ki başka türlü bu aşkın sonu.”



-Güzel…



-Dur daha bitmedi, aylar sonra elime geçince ve kimin için yazdığımı 1-2 dakika hatırlamayınca altına bir not ekledim;

  “Not : Allah sabır verdi.”



Nur bu kez dayanamadı hafif bir kahkaha attı. Ben hafif darılmış bir yüz ifadesiyle;

-Yahu ben hüzünlü bir şiir okuyorum, sen gülüyorsun.

-Sonu hoştu, dayanamadım.

Sonra bahçeyi göz gezdirerek, bana bakmadan sordu;

-Nasıl şiirler hoşuna gidiyor veya yazıyorsun.

-Orhan Veli tarzı şiiri severim. Şiirin manası ve akıcılığı yeterince iyiyse hece vezni şart değil diye düşünüyorum. Bazı ustaları saymazsak, sırf hece vezni olsun veya sırf uyduruk bir kafiye olsun diye mısralar karalıyorlar. Hele bazıları da sırtını iyi bir yayınevine, gazeteye yasladıysa şair diye yutturuluyor.

-Kafiye kullanmıyorum demiyorsun herhalde !.

-Kullanmamak değil, aman kafiye uysun diye manayı, duyguyu geri planda bırakmak hoşuma gitmiyor. Kafiye olsun gerisi önemsiz diye düşününce ; “Odun yana, dal yana ,  kız baksana bu yana” gibi kötü şeyler ortaya çıkaranlar oluyor. Kafiye var ama odunun yanması ile kızın bu yana bakmasının ne alakası var.

-Ama söylenişi hoş oluyor.

-Tabi hece vezni ile kafiye bir arada iken genelde kulağa hoş gelir ama ya anlam. Yanlış anlama bu türde güzel şiirler yazan büyük şairler tabiî ki var. Yahya Kemal, Necip Fazıl, Abdurrahim Karakoç gibi şairlerimiz çok güzel eserler vermiş. Ben kendim gibi acemiler için söylüyorum; Madem gücümüz o türde o kalitede şiir yazamaya yetmiyor, yazdıklarındaki anlamsız vezinler değil, hatırda kalıcı manalı birkaç cümle bari olsun.

-Başka bir şiirini daha okusana.

 Ona hitap ediyor gibi gözlerine bakmaya çalışarak okudum;

-” Gözlerin çarpmış gözlerime

   Ortada ne bir polis var, ne tanık.

   Gözlerim yaralı, çırpınıyor.

   Çırpınıyor, bakamıyor gözlerine.



   Gözlerin suçlu, cezası müebbet

   Mahkûm olacak gözlerin, gözlerime.

   Boşuna uğraşma, yer yok kaçacak

   Gözlerim gözlerini elbet bulacak

   Gözlerin, gözlerime mahkûm olacak.”

Az önce yaşadıklarımızı, bakışlarımı kaçırmak için uğraşmamı hatırlayıp bu şiiri seçmiştim. Bu kez bakışlarını o kaçırdı. Konuşmadan geçen saniyeler sıklaştı.  Âşık olmak istemiyorum…istemiyorum, başka şeyler düşünmeliyim. Allah’ım niçin kalbim sıkılıyor, niçin çarpmaları arttı …yeter…yeni bir karşılıksız aşka dayanamam…dayanamam… 

-Ümit!, …Ümit!.

-Eee...efendim.

-Daldın, ne düşünüyordun ?

Ortamı biraz neşelendirmem gerekiyor gibi;

-Şeyi…düşünüyordum da…enflasyon aldı başını gitti.

Gülümsedi, içime sımsıcak bir mutluluğun yayıldığını hissettim.

-Çok güzel gülümsüyorsun, sana yakışıyor.

Aman Allah’ım neler söylüyorum, boş bulundum. Başını öne eğdi, sanki onu üzecek bir şey söylemişim gibi…Ne yapacağım, ne diyeceğim. 

-Özür dilerim, farkında olmadan seni kıracak bir şey mi söyledim? 

-Yoo…hayır…aksine böyle düşündüğün için teşekkür ederim.

Laf olsun diye konuştum;

-Yoksa bu tür sözleri duya duya bıktın mı ?

-İltifat edince peş peşe ediyorsun.

-Ticarete atılırsam toptancılık yapacağım. Perakende beni sarmıyor.

Bir süre daha susup bahçeyi ve özellikle ötmeye başlayan birkaç kuşun sesini dinledik. Sonra bir şiir daha mırıldanmaya başladım;

-”Kaç kez olmuştur, güneşli havada ıslanmışım

  Kaç kez olmuştur, kıpırdaman koşmuşum

  Kaç kez, kaç kez, sevdiğimle gezmişim

  Yapamadıklarım da şiir olur bende…”

Bir şey söylemeden Nur da bir şiir okumaya başladı;

-”         Dertliyim; 

	       Ben ki;  ilkbaharın ortasında  

                                Hazan hatırasıyım

                   Ben ki; Işıkların arasında     

                               bir karanlık noktayım

                   Ben ki; umutların arkasında

                               Hüzünüm ki; yastayım. ”

Bir şeyleri, belki de bir hüznü paylaştığımızı düşünüyorum. Bu kez ikimiz de bilerek sustuk. Bahçedeki birkaç kuşun tatlı sesi devam ediyor, başka ses yok. Bu güzel ortamı bir çirkinliğin bozmasından korkar gibiyiz, susuyoruz...susuyoruz. İki kişinin konuşmadan, yan yana oturabilmesi ne güzeldir. Sessizliği paylaşabilmek ne güzeldir. Ve… ne kadar az kişi bunun kıymetini bilir. İkimiz de bu güzel sessizliği bozmaktan çekinmeye, susmaya devam ediyoruz.

Bu sessizlikten annesinin sesiyle uyandık;

-Nur, telefonun var, doktorun arıyor.

Nur, telaşla kalkarken, yüzündeki ızdırabı fark ettim.İçime bir korku düştü, arkasından öylece bakakaldım. Birkaç dakika sonra dayanamadım, ben de kalktım eve doğru yürüdüm

İçeri girdim, kapı aralığından mutfakta büyükbabasının yemek yediğini, Oya hanımın da mutfakta onun yanında olduğunu gördüm.Salona doğru devam ettim, Nur salonda bir köşede telefonla konuşuyordu;

-Tamam, yarın görüşürüz.

Ben içeri girince konuşmasını bitirmek için acele etti gibi geldi bana.

-Hayrola, rahatsızlığın nedir ?

-Önemli değil, biraz soğuk almışım da

-Hay Allah, bilseydim bu kadar bahçede oturmazdık…geçmiş olsun.

-Sağ ol.

-Şey..ben artık gideyim. Her şey için teşekkür ederim.

-Yemeğe kal lütfen.

-Hayır…teşekkürler… bu rahata, güzel yemeklere daha fazla alışmadan gideyim yoksa kovsanız gitmeyebilirim.

-Güle güle, bizi ara. Telefonumuzu aldın mı?

-Hayır.

-Telefon numaralarını bir kâğıda yazıp verdi. Elini sıkıp vedalaştım. Ayrılırken hüzünleniyordum. Sanki onun da hüzünlendiğini hissettim. Bunun kendimi kandırmaca olduğu kesindi tabi.

Mutfaktakilerle de vedalaştım, teşekkür edip dışarı yürüdüm. Bahçe kapısından da çıkarken son bir kez dönüp evin kapısına baktım, benim bakmamı bekliyormuş gibi gülümsedi, el salladı, bende el salladım.

-Yine gel…en kötü şiirlerini bile dinleyebilirim.

-Gelirim…



***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***



Yürümeye başladım….aklım onda…yine mi…yinemi? 

Caddeleri nasıl geçtiğimi bilmiyorum. Yürüyordum ama çoğu kez farkında bile değilim yürüdüğümün. Gözümün önünde güzel gözleri…

Birden aklıma takıldı, niçin bu kadar hüzünlü şiirler yazmıştı…karşılıksız sevdalara düşecek kadar çirkin değil. Ne çirkini hatta çok güzel. Öyleyse bu kadar hüznün kaynağı ne? Pişmanlık içimi yakmaya başladı, keşke şiir ortamında sorsaydım sevdiği birinin olup-olmadığını. Peki, ama…ya varsa!..

Otobüse ne zaman bindim, ne zaman indim…farkında değilim ama işte evim; yalnızlığım beni bekliyor, hüzünlerim beni bekliyor, dünden kalma bulaşıklar beni bekliyor…

-Ooo…Ümit oğlum, yakalandın, kaçamazsın!

Komşum, emekli öğretmen Ayhan amca beni kapıda yakaladı, elini omzuma attı;

-Gel bakalım, kolaysa bu sefer de yen. Seni duman edeceğim. 

Satranç oynamaktan çok hoşlanıyor ama çoğunlukla yeniliyordu.

-Geçen yendiğinden beri gözüme uyku girmedi, bir acemi çaylağa yenilmek zor şey tabi.

-Ayıp ettin Ayhan amca, üzüleceğini bilsem yenmezdim. Bak bu gün sırf seni üzülmesin diye yenileceğim sana.

-Yoo… yenilgiye mazeret hazırlama. Eze eze yenecem bu gün, aman dilesen de nafile.

İçeri girdiğimiz de Nebahat teyze elindeki örgüyü bırakıp kalkmak istedi. Hemen yanına koşup elini öptüm;

-Hiç rahatsız olmana gerek yok Nebahat teyze, fazla kalacak değilim. Hemen Ayhan amcayı yenip gideceğim.

-Öhhö…öhhö…geç karşımada oyunda konuş bakalım. Hanım bunun karnı açtır, sana zahmet bir şeyler hazırlayıver.

İtiraz etmedim, satranca başladık. Yemek hazır olunca, bir yemek molası verip tekrar devam ettik. Aklımı oyuna veremediğimden yenilmekten kurtulamadım. Ayhan amca, neşesinden yerinde duramıyordu. Müsaade isteyip evime geçtim.



***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Akşam…akşam…yine akşam…yine evimdeyim. Odamın kasvetli havası üzerime geliyor, düşüncelere dalıyorum. Pencere kenarına oturdum, lacivert akşamın çöktüğü sokaklara bakıyorum;

	-”Yalnızım, arkasında buğulu camın

	   Bir yanda boş sokakları karanlığın

	   Bir yanda haykırışı yalnızlığımın

	   Yetmiyor arkadaşlığı duvarların."



***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***



Öğle vakti, işyerindeyim. Üzerimdeki durgunluk arkadaşların dikkatini çekmiş, hasta zannettiler. Pek inanmasalar da iyi olduğumu söyledim. O sırada telefon çaldı, arkadaşlardan biri açtı,

-Efendim…burada…bir saniye…Ümit seni arıyorlar.

-Sağ ol…Alo..Cem, sen misin ?

-Evet…hemen tanıdın sesimden, nasılsın?

-İyiyim, sen nasılsın?

-İyiyim…kusura bakmazsan hemen konuya girmek istiyorum.

-Hayrola, ne konusu ?

-Şeyy.. geçen gün Nur ablamla bahçede konuşmuşsunuz.

-Evet.

-Neler konuştunuz ?

Şaşırdım,

-Ne oldu, niçin sordun?

-Şey..soruş biçimim uygunsuz oldu, haklısın. O gün…sen gidince Nur ağlamış.

-Ağlamış mı?

Şaşkınlığım artmıştı, “Niye ağlasın ki, niye ?”, Cem’e sordum;

-Ağladığına üzüldüm ama benimle ilgili olduğunu nerden çıkardınız?

-Sen gittikten hemen sonra odasına çekilmiş. Annem yanına vardığında onu ağlarken bulmuş.

Sustu, benim de o an için söyleyecek sözüm yoktu. Cem devam etti;

-Onun üzülmesini istemiyoruz.	

-Anlıyorum, daha dikkatli olurum.

-Anlamadın maalesef. Bunu söylemek zorunda kaldığıma üzgünüm…onu bir daha görmemeni istiyoruz.

-Büyük bir suç işlemişim gibi konuşuyorsun…hadi söyle…söyle. Bunun başka bir sebebi olmalı.

-Bunu öğrenmek istediğine gerçekten emin misin?

-Evet, hadi söyle!

Tekrar sustu…sustu…hıçkırığa benzer bir sesle konuşmaya başladı;

-Sana daha önce, verem olan bir akrabamızdan bahsetmiştik…o…akrabamız…o…Nur!...





                     * BİR KELEBEK *

	   



Bir kelebek, kanadı yaralı. Penceremden girmiş. Dışarı çıkmak için çırpınıyor, çırpındıkça cama çarpıp biraz daha yaralanıyor. Onu alıp pencerenin dışına bıraktım. . . Uçamıyor. Zaten kısa ömrünü, pencere pervazında geçirmesini istemedim, kelebeği tekrar alıp bahçedeki çiçeklerin arasına koydum. Aradan beş-on dakika geçti, gidip baktım. . . Ölmüş. . . 

Yaşamak güzel. . . Yaşamak, her şeye rağmen güzel. 

Sabah güneşi şehri iyice aydınlatıyor. Ağaçlara doluşmuş kuşlar, acemi koro kurmuş bağrışıyor. İnsanlara sesleniyorlar "Oooo. . . Hala yatıyorsunuz. Yeni günün sabah güzelliğini kaçırıyorsunuz, bak bizden söylemesi" diyorlar. 

Yaşamak güzel, her şeye rağmen. . . 

Uykusuz bir gece geçirdim, üzüntü ve kararsızlıklar boğazımı sıkıyor. Yanaklarımda tuzlu bir ıslaklık. . .yakıyor. Sırtım yerde, ayaklarım somyada;elimdeki pinpon topunu duvara atıyorum-yakalıyorum, atıyorum. . . 

Yaşamak güzel. . . Nur ölecek. . . 

Allah’ım çaresizlik ne kadar korkunç bir duygu. . . Yüreğim sızlıyor, yüreğim eziliyor, yüreğim yanıyor. 

Bazı duyguların kelimelerle ifade edilmesi ne zor. Bazen derin bir "Ah" çekmek büyük acıları daha iyi anlatıyor. Kendimi çok küçülmüş hissediyorum, hiç bir şeye gücü yetmeyen, aciz biri hissediyorum. 

Gözlerimi kuruladım, ayağa kalktım. Kısa ömürleriyle bana Nur'u hatırlatan bir kelebek daha içeri girmiş, fazla yaralanmadan dışarı çıkardım. Kapımı kapatıp bende çıktım. Yürüyorum yüzümde buruk bir gülümseyiş. Bu ifade yüzümde uzun süre yürüdüm. Kendi kendime gülümseyişim; görenlerin bana biraz ilgiyle bakması Orhan Veli'nin şiirini hatırlattı;

            "Sokakta giderken kendi kendime

             Gülümsediğimin farkına vardığım zaman

             Beni deli zannedeceklerini düşünüp

             Gülümsüyordum"

Otobüse atlayıp Kızılay'a geldim, insan akıntısına başıboş bıraktım kendimi. Berduş gibi dengesiz yürüyorum, düzensiz kalabalıkta arada bir çarpıyorlar; dengemi zor topluyorum, tekrar yürüyorum. Arada bir vitrinlere takılıyorum, vitrinlerde ne var bilmiyorum, görmüyorum. Düşüncelerim Nur'da ne yapacağım, ne yapmalıyım. 

“	          Bir bahar günü,

                       attın başımı sevdalara

                       çekip gittin

                       erişilmez yollara

                       koştum peşinden

                       çıkmaz sokaklar 

                       kesti yolumu.

                 Döneyim dedim,

                       aşılmaz duvar ördü

                      yüreğim.

                Çaresizliğin sınırlarındayım

                     hayalin yol gösteriyor

                     yolların sonu uçurum.

                Tam “Kurtuldum” derken

                    tekrar tekrar düşüyorum

                    sevdana…."

Birden kararımı verdim, Nur'a yakın olmalıyım, onu ızdırabıyla baş başa bırakamam. Bir telefon kulübesine girdim ve Nur'un verdiği numaraları çevirdim, telefonu Cem açtı:

 -Cem, ben Ümit. Bir şeyler söylemeden önce beni dinle, Nur'u hastalığı yüzünden benden veya başkalarından uzak tutmanız Nur'a kötülüktür, onu yalnızlığa itmeyin. Niçin ağladığını bilmiyorum, onun ağlaması beni de üzer, onu ağlatmayı gerçekten istemem. Onu hayatın içine çekmek istiyorum, hastalığı haricindeki konuları düşünmek onun şimdiki ihtiyacı. Ben sizdeyken gördüğüm kadarıyla başka konuları konuşmaya konuşmaya onu suskunlaştırmışsınız. 

-Bu onun normal hali. 

-Hayır, sen okula gittikten sonra bahçede Nur'la konuştuk, suskun sayılmazdı. Edebiyattan konuştuk, şiirden, siz onunla böyle şeyler konuştunuz mu?

-Şiir yazdığını biliyor musunuz?

-Şey. . . Edebiyatı, şiiri sever, bu nedenle edebiyat fakültesine gitti ama şiir yazdığını bilmiyordum

-Öyleyse lütfen beni ondan uzaklaştırıp, Nur'a kötülük yapmayın, ben onun iyiliğini istiyorum, olabilir herhangi bir sebepten bir daha ağlayabilir ama unutma ki ağlamak insanı rahatlatır. 

Bir anlık sessizlikten sonra;

-Haklısın. 

-Akşama bana gelin, adresi vermiştim sana. 

-Bilmiyorum Nur'a sormalıyım, şu anda doktoruna gittiler. 

-Akşam bekleyeceğim. 

-Gelmeye çalışacağız. Ha. . . Ümit. . . . Geçen gün söylediklerim için özür dilerim. 

-Boşver doğru olduğunu düşündüğün için söyledin

Telefonu kapattım, içimde buruk bir sevinç hissettim, Kızılay'a gelince çoğu kez gezdiğim kitapçılara doğru yürüdüm, ilgimi çeken kitapları karıştırmaya başladım. Bir şiir kitabı takıldı gözüme, aldım açtım sayfalarını, mısralar yeniden saplandı yüreğimdeki dağlanmış yaralara, 

                    "Yorgun argın dönüyorum her akşam eve

                     Çözülüyor yüreğimden bir hüzün, iplik iplik

                     Eşyalarda bir bitmez, bir tükenmez gariplik

                     Bakıyorum odalarda havan yok"

Yavuz Bülent Bakiler'in bu şiir kitabını aldım, sonra tekrar otobüse binip mahalleye döndüm, pazar yerinden yemeklik malzeme alıp eve girdim. Ben eve girdikten 5-10 dakika sonra Nebahat teyze çaldı kapımı:

-Efendim Nebahat teyze, buyur.

-Elindekileri gördüm de. . . Akşam yemeğe misafirin var diye düşündüm. 

-Evet

-Öyleyse niye haber vermiyorsun? Yemek pişirmeyi bilsen birş ey demeyeceğim. 

-Ayıp ettin Nebahat teyzeciğim çok iyi patates haşlarım. 

Bir şey söyletmeden mutfağa daldı. 

-Doğrusunu söylemek gerekirse seni çağıracaktım Nebahat teyzeciğim, sağ ol. Eeee. . . Aşçı yamağı Ümit, emrine amade. . . 

-İyi öyleyse ilk emrim. . . . . Ayak altından kaybol. Geçen yaptıklarınızı unutmadım, Ayhan amcanla bir salata yapana kadar mutfağı harp alanına çevirmiştiniz. Çorbayı döktüğünüzü de unutmadım. Hadi Ayhan amcan evde oturuyor, yanına git. 

Yeteneklerimi bildiğimden hemen kalktım, Ayhan amcanın yanına vardım, gazete okuyordu. 

-Selamün aleyküm. 

-Ve Aleyküm selam, geç otur bakalım. Ne oluyor sana bu günlerde. Sabah namazına kalktığımda, dışarı çıkarken gördüm seni, hayrola bir derdin mi var anlat bakalım

-Yaaa… Ayhan amca havalarda düzeldi. 

-Ne?

-Aman aman geçen hafta neydi öyle, bir yağmur bir yağmur. 

-Demek anlatmak istemiyorsun. 

Kalktı, radyoyu açtı, bir türkü sesi odayı doldurdu. Gazeteyle gözlüğünü bir köşeye bıraktı

-Gelirken elin-kolun doluydu, akşama misafirin var ha?

-Evet, bir kaç arkadaş gelecek, sizi de beklerim

-Yok. . . yok. . . Gençlerin muhabbetini bozmak istemeyiz. 

Huyunu bilirdim, bir kere "yok" dedi mi dönmezdi ısrar etmedim. Ondan bundan konuştuk, vakit geçti. 

              

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Akşam oldu, yine odamdayım, Nebahat teyze yemekleri hazırlayıp gitti. Telefon etsem mi acaba? Gelecekler mi?

Sokağa yine alacakaranlık çöküyor ağırdan. Daha bir kaç gün öncesinde yağmurlar yağıyordu oysa şimdi akşam saatlerinde bile hava güzel. Pencerenin önündeki sandalyeye oturdum, bulunduğum odanın ışığını kapatmıştım, perdeler

açık, ayaklarımı başka bir sandalyeye dayadım dışarıyı süzüyorum:



                "Karanlıkları yırtar gözlerim

                 Yeter ki; ışık versin gözlerin. "



Gözlerimi kapattım, bir süre öylece kaldım, kapı çalındı. Telaşla kalktım, kapıyı açtım, Cem, Nur, Mehtap, üçü gelmişti, içeri buyur ettim. 

-Hoş geldiniz, buyrun. . . Anne-babanız niye gelmedi?

-Babam yorgundu “kusura bakmasın başka zaman geliriz" dedi. 

Salon dediğim nispeten geniş odaya geçtik. Cem havayı kokladı, 

-Hımm. . . Mis gibi kokular geliyor, hemen mutfağa geçseydik. 

-Acele etme bakalım, o kadar uğraştım onları hazırlamak için, hemen yenmesine dayanamam. 

-Neler var?

-Haşlanmış yumurta, rafadan yumurta, yağda yumurta, peynirli yumurta, sucuklu yumurta. 

Gülüşerek yerlerine geçtiler, Cem henüz oturmamıştı, ona doğru ilerledim:

-Sıradan başlayalım; hoş geldin. . . 

Cem "Hoş bulduk" diyerek elini uzatınca, hemen yanındaki Mehtap'a uzattım elimi ve cümlemi tamamladım. 

-. . . . Mehtap

-Hoş bulduk. 

Cem havada kalmış eline baktı baktı, sonra biraz daha ileri uzattı:

-Hah işte daha bu kadarcık çocukken 2 kere 2'nin 4 ettiğini biliyordum. 

Mehtap'tan sonra Cem'e döndüm:

-Hoş buldun. 

-Ya. . . bulduk, bulduk. 

Nur'a döndüm, geldiğinden beri ona bakmamaya çalışmıştım, yüzünde yine eski hüzün vardı, gülümseyişini gölgeleyen hüzün. 

-Hoş geldin Nur. 

 -Hoş bulduk. 

Nur'un beni etkilediği belli olacak diye çekinip hemen diğerlerine döndüm:

-Hadi. . . . hadi. . . . oturun. 

Oysa hala ayakta olan yalnız Cem'di. Nur ve Mehtap sedire oturmuştu. Cem az önce ayaklarımı dayadığım sandalyenin yanındaydı:

-Ben de şuna oturuvereyim. 

-Hayır, dur oturma. . 

Geç kalmıştım, ayaklarımı bile koyarken çekinerek koyduğum sandalyeyle birlikte Cem yere yuvarlandı. Sandalyenin kırılan ayağını bir ince çiviyle öylesine tutturmuştum, Cem'i taşıyamadı. Kızlar gülüşürken, ben Cem'in yerden kalkmasına yardım ettim:

-Evimi başıma yıkmaya kararlısın galiba. 

-Hem suçlu hem güçlü. İtiraf et bana tuzak hazırladın. 

Cem köşedeki bir minderi gördü, atıldı, 

-Yoo. . . ben senin sedire de güvenmiyorum, şuracığa oturup tuzaklarından kurtulayım. 

Ben de sağlam sandalyeyi ters yöne çevirip oturdum. 

-Eee. . . anlatın, söyle bakalım Mehtap o günden beri nasılsın?

-O günü unuttum bile, onu da. 

-Ooo. . . bu kadar kolay unuttuğuna göre yeni biri mi var? Anlayalım. 

-Bir ara anlatırım.

-Şimdi anlat yahu merak ediyorum, ısrar ediyorum…vs…vs…

Mehtap bir an nazlandıktan sonra Cem'e doğru döndü:

-Siz duymayın bakayım. 

Cem elleriyle kulaklarını kapattı, bunu görünce Nur'da espri olsun diye eliyle ağzını kapattı, Mehtap devam etti:

-İş yerinde bana uzaktan mahcup mahcup bakan biri vardı, dün öğlen cesaretini toplayıp yanıma geldi, tanıştık, yeterince tanımıyorum ama anladığım kadarıyla iyi bir insan. . . 

-Yakışıklı mı? Onu söyle. 

-Ayıp ettin, tabiî ki

-Sevindim, yeniden üzüntü çekmeni istemem. 

-Ders almasını bilen biriyim, merak etme. 

Cem seslendi, 

-Son söylediğini göremedim, tekrarlar mısın?

Ben cevap verdim:

-Merak etme, dersini almış. 

-Hah. . . Şimdi oldu, evde mendil kalmadı ya. . . 

Mehtap'ın yakınındaydı Cem. Mehtap uzanıp eliyle yavaşça vurdu Cem'e: 

-Alırım ayağımın altına. 

-Yok ya. . . Babam seni döver. 

Kalktım:

-Ben sofrayı hazırlayım. 

Nur ile Mehtap ayağa kalkmaya çalışınca engel olmaya çalıştım. 

-Yoo. . . siz oturun misafirliğin tadını çıkarın. 

Mehtap oturdu, Nur peşim sıra mutfağa geldi. 

-Otursaydın Nur, ben hazırlardım. 

-Olsun, yardım edeyim. 

Mutfağa girince şöyle bir göz gezdirdi:

-Nasıl yaptın bu kadar yemeği?

-Komşum Nebahat teyze yaptı, sağ olsunlar bana oğullarıymışım gibi davranırlar ikisi de. 

-Yalnızlık çekmiyorsundur. 

-Yalnızlık insanın kaderidir ve yalnızlık izafidir. 

-Nasıl yani?

-Kimi insan çevresinde çok kişi bulunsa da yalnız olabilir. Düşündüklerini, sevinçlerini veya hüzünlerini çevresindekilerle paylaşamayan insan yalnızdır. 

Kaşık, çatal sesleri arasında sustuk, sonra ben konuştum:

-Şu ana kadar soramadım, nasılsın?

-Nasıl görünüyorum?

-İyi. . . iyi. . . . . . ve her zamanki gibi…güzel. 

-Ooo. . . gözlüğünü takmadığın hemen belli oldu. 

Tam tabakları, çatal ve kaşıkları ayarladığımızda Mehtap içeri girdi:

-Tak. . . tak. . . tak. . . sohbetinizi böldüm galiba ama içerde midemizin sesinden duramıyoruz artık. 

-Bizde gelelim, koro kuralım. 

-Ooo. . . yemekler güzel kokuyor, eline sağlık Ümit. . 

-Eh işte. . . nitrik asiti biraz az oldu ama idare edin. 

Cem içerden seslendi:

-Sohbetiniz bol olsun da, ben açlıktan ölünce arkamdan okuyacak mısınız? onu bari söyleyin. 

Ben cevap verdim, 

-Merak etme. . . helvanı yapmaya başladık bile, dua'da ederiz elbet. . . hadi hadi gel bari sofra hazır. 

Masa etrafındaki sandalyelere oturduk, Cem yemek servisinin yapılacağı kısma oturmuştu, ben kepçeyi eline uzattım, 

-Eee. . . kendi düşen ağlamaz. 

-Bu bir komplo, itiraz ediyorum. 

Şakalaşmalar arasında yemeği yedik, sıra tatlıdaydı. Tatlı servisini ben yapmıştım. 

-Mehtap biraz daha tatlı ister misin?

-Sağ ol. . . hayır. 

-Ya. . . sen Nur?

-Hayır. 

Tam Cem'e döndüğümde sustum, bakmaya başladım. Cem benim aynı soruyu soracağımı beklediğinden yüzüme bakıyor, biraz şaşırmış bekliyordu. Kızlara döndüm, 

     	-Ya. . şimdi Cem'e de soracağım, "Tatlı ister misin" diye ama "Evet" diyecek diye korkuyorum. 

    	Bunun üzerine Cem ayağa kalktı, elimden tatlı tepsisini aldı, tabağını tatlıyla doldurup geri verdi. 



***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

    	

Yemeğimizi yedikten sonra, çaylarımızı oturma odasında içiyorduk. Nur köşedeki kitap rafımdan bir kitap almış karıştırıyordu. Nur'u görünce Mehtap da kitaplara yöneldi, 

-Kitaplarına bakabiliriz değil mi?

Şaka yaptığımı belli eder tarzda seslendim, 

-Hayır. 

Cem duvardaki gülen insan fotoğraflarına bakıyordu, 

-Nedir bunlar?

-İnsanları mutlu görmek, gülerken görmek beni de mutlu ediyor, canım sıkıldığında o fotoğraflara bakıyorum. 

-Faydası oluyor mu?

-Başta biraz oluyordu, şimdi yok. 

-Yakışıklıların fotoğraflarını asmak istersen haber ver, poz veririm. 

Mehtap elinde bir kitapla bana dönerek seslendi, 

-Anlamıyorum. . . Ne tür kitap okuduğunu anlamak için baktım, her türlü kitap var, söylesene nedir senin siyasi görüşün? Siyasetle ilgilenmiyor musun yoksa?

-Elbet siyasi görüşüm var ama karşı olduğum fikri de okurum. Okumadan karşı olmak istemem, o yüzden çeşitli fikirlerden kitaplarım var. 

-Siyasi görüşünü hala söylemedin. 

-Söylemek istemiyorum, "Ben şu taraftarıyım " desem, aynı tarafta olduğunu söyleyip sırf menfaati için politika yapan kişilerle kendimi aynı kefede hissedip, rahatsız olacağım. Benim siyasi düşüncemi öğrenmek istiyorsan herhangi

bir konuda fikrimi sorarsın söylerim. Ama şimdi şu güzel ortamı bozmayalım, ciddi fikirleri tartışacak ortam değil zannederim, ne dersin?

-Haklısın ama bir gün konuşalım, iyice merak ettim. 

-Olur. . 

-Kitaplarından da alıp okuyabilir miyim?

-Tabii. 

Nur elindeki şiir kitabına dalmış gibiydi, 

-Hayrola Nur, fena daldın kimin kitabı?

-Cahit Sıtkı Tarancı'nın. Ölümle ilgili ne çok şiir yazmış, sanki hep ölüm düşüncesiyle yaşamış. 

Üçümüzün de bakışları Nur'a döndü. Mehtap Nur'un elinden aldı kitabı, 

-Ne yapıyor ediyor hüzünlü kitapları buluyorsun, bırak şunu. 

Mehtap'a engel olmak istedim, sonra vazgeçtim. Cem'in de yüzünde ki tebessüm gitmişti, cebinden bir sigara çıkardı, 

-Siğara içeceğim, sizi rahatsız etmeyim, bahçeye çıkayım. 

Bir şey dememize fırsat bırakmadan çıktı. Nur kitabı okuduğu anda o kadar hüzünlü değilken şimdi hüzünlenmişti. Mehtap Nur'un ellerinden tutup yüzüne baktı, konuşmak istediğini anlayınca ben de Cem'in yanına dışarı çıktım. 

Cem bahçedeki tahta sıraya oturmuştu, yanına oturdum, sigara uzattı:

-Sağ ol, içmiyorum. . . Dün Nur'un doktora gittiğini söylemiştin, ne dedi doktor?

-Doktor, “Bir dağ köyünde sorunlardan uzak, temiz havada bir süre yaşamasının faydası olabilir, benim yapabileceğim başka bir şey yok.” dedi. 

-O kadar mı, hiç bir şey yapamıyor mu?

-Doktor, ilk muayene ettiği haftalarda demişti, burada imkânlarımız kısıtlı Nur'un hastalığı ilerlemiş Avrupa'ya, İsviçre’ye götürün demişti. Bir ay gecikmeyle birlikte haftaya göndereceğiz, dönünce de gerekirse bir köye göndeririz. 

-Avrupa'da iyileşir dedi mi doktor?

-Yeni geliştirilmiş bir cihaz varmış, en ince ayrıntısına kadar ciğerleri inceleyebiliyormuş, ama "yine de belli olmaz" dedi. 

Cem sigarasından uzun uzun nefesler çekti, ben sordum.

-Köyünüz hangi şehirde?

-Biz şehirde büyüdük, gidip-geldiğimiz ‘köyümüz’ diyebileceğimiz bir yer yok. 

-Yani Nur'u hangi köye göndereceğiniz belli değil mi?

-Hayır. 

-Öyleyse Nur döndüğünde bana haber verin, Ilgaz'da bir köyde tanıdıklarımız var. Köyün havasını, güzelliğini hep över, her zaman davet ediyorlar,. 

-Tanımadığımız bir kişiye yük olamayız. 

-Nur'un sağlığı böyle ayrıntılardan daha önemli değil mi sence? Hem yük olmayacağız ki, masraflarımızı kendimiz karşılayacağız. İstersen bizim köye götüreyim ama Ilgaz’ın havasını tutmaz. 

-Hele bir Avrupa'dan dönsün bakarız. Belki iyileşir köye gitmesi bile gerekmez. 

-İnşallah. 

Bir süre sonra Nur ile Mehtap yanımıza geldi ama gitmek için hazırlanmışlardı. 

-Hayrola, gitmek için hazırlanmışsınız erkenden. 

-Kusura bakma annemle babama söz verdik, geç kalmayacağımıza. 

Israr edemedim, 

 -Madem söz verdiniz, diyecek bir şey yok. Geldiğiniz için çok memnun oldum. 

 Vedalaşırken Nur'la göz göze geldik, yine gözlerimi kaçıracaktım ama onun dert ortağına, arkadaşa ihtiyacı varken bu tür hareketlerin aramızda ki mesafeyi arttıracağını düşünüp vazgeçtim. Elini daha samimi sıkıp, gülümsedim;

-Tarancı'nın şiirlerini senin yerine ben okurum, sen benimkileri oku ki daima gülümse. Kötü şiirlerimi okudukça kendine güvenin gelecektir. 

-Okumak isterim, Allah'a ısmarladık. 

-Durağa kadar uğurlayım. 

-Sağ ol arabayla gelmiştik. 

Bahçenin önünde ki arabayı o zaman fark ettim. 

-Peki, kim sürüyor?

-Cem. 

Bir arabaya, bir Cem'e baktım. 

-Sahi mi? . . Ne kadar cesur kızlarsınız. 

Cem kovboyların silah çekişi gibi bir hareket yaptı, 

-Dan. . . dan. . . dan. . . bana bulaşmayacaktın kovboy, bu son hatandı. 

Sonra silahın dumanını üfleyip, kılıfına koyuyor gibi yaptı. Bindiler, arabanın içinden son bir defa el sallayıp uzaklaştılar. 

Onlar gidince gizli bir el dokunuverdi sanki, neşem kayboldu, aşina hüzünlerim geri geldi. 

        10-2-1992    Saat:18:45

        "Bir dostun el sallayışıyla

             gidiverir hüzünlerin

         'Nasılsın' sözü, ısıtır içini

          Gözbebeklerindeki sevgiler çarpışır

          Bazen gülümseyiş, bazen kahkaha

                    kaplayıverir dünyanı

          Yıkık omzun doğrulur, 

          Geri gelir kuvvet koluna. 



          Ve. . . bir dostun el sallayışıyla

                   dönüverir hüzünlerin

          'güle güle' dersin

           Sahte gülüş yüzünde. 

           Tekrar çöker omuzların, 

              düşer kolların güçsüz. 

           Açana kadar çalar kapılarını

           Aşina korkusu yalnızlığın. "



Girdim evime, açtım teybi; kasette bir gitar resitali, gözlerim gülen insan fotoğraflarında. Ama hiç biri güzel görünmüyor, Nur'un gülen yüzü hepsinin yerini alıyor, farkında olmadan ben de gülümsüyorum. Sedire uzandım, battaniyemi üzerime aldım, düşüncelere, hayallere daldım. Bir ara göz kapaklarımın ağırlaştığını hatırlıyorum.



***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***



Sabah güneşi odama süzülürken, elimde bir bardak meyve suyu, dilimde bir romantik şarkı, içimde yalnızlık kızgınlık. . . “Vazgeç aslanım, şu romantiklikten." öfkeyle perdeyi kapatışım, meyve suyunu bitirişim, radyoyu açışım. . . radyoda da romantik bir şarkının tesadüfü ve radyoyu kapatırken ben de aynı öfke; ”Vazgeç aslanım şu romantiklikten."

Hava serin, paltomu giydim, sokağa süzüldüm. Sokaklar boş. Vakit oldukça erken. İyi bir sabah yürüyüşü için her şey uygun. En beter alışkanlıklarımdan biri dudaklarımda; Bir ıslık, ama bu kez ‘her şeye rağmen’ neşeli bir ıslık. Yürüyüşü rasgele bir yöne yapıyordum ama ayaklarım beni bir arkadaşın evine yaklaştırmıştı. Bu okul arkadaşlarımdan Hüseyin'in evine giden sokak. Hüseyin tek başına kalıyor. Konuşmaya olan ihtiyacımdan, onu rahatsız etmeyi göze alarak, evine gitmeye karar verdim. 

Köşedeki bakkaldan birkaç yumurta, iki ekmek, biraz da peynir aldım ve Hüseyin'in evine yürüdüm. Kapıya birkaç kez vurdum, kısa süre sonra uykulu bir halde içeriden gelen sesi duydum;

-Kim o?

-Ev sahibin. 

Şaşırmış bir sesle;

-Efendim?

-Marstan oğlum gelecek, evi derhal boşalt. 

Sesimi tanımıştı, kapıyı açtı. Şaşkın şaşkın yüzüme bakarken ben içeri süzüldüm. 

-Şaka yaptım, Marstan oğlum gelecek, diye. . . . . . kızım gelecek. 

   Elimdekileri mutfağa koyup geri geldim. Hala kapıda duruyordu. Kapıyı kapattım, onu kolundan tuttum;

-Hadi. . . çekinme otur şöyle. 

-Elleriyle yüzünü kapattı;

-Bu bir rüyaysa, biri beni uyarsın. 

-Niye?

-Sabahın altısında kalkmak için ne sebebim var cumartesi günü?

-Çok ayıp ediyorsun Hüseyin, ben bir arkadaşını cumartesi sabahı altıda rahatsız edecek biri miyim? . . . bu gün pazar. 

-Eğer bu bir rüya değilse ve ben şu an ev sahibi isem yetkimi kullanıyorum; Evim tüm yalnızlığımla bana terk edile. Herkes ya da sadece Ümit adındaki şahıs evimden derhal uzaklaşa. . . 

-Her zaman demokrasiyi savunuyordun, şu andan itibaren seni destekliyorum ve bu evde bana karışmana izin vermiyorum. Ben şimdi özgürlüğümü kullanarak mutfağında ikimize kahvaltı hazırlayacağım. Sen biraz uyu. . . uyuyabilirsen; yemek yaparken çok iyi şarkı söylerim. . . dinleyenler aynı fikirde olmasa da. 

-Demokrasiye gerek yok, ben zaten demokratik bir diktatörüm. 

Bunları söyledikten sonra Hüseyin yatağa uzandı, ben şarkı söylemeye başlayınca yorganı başına çekti. Ben mutfağa geçip çaydanlığı ocağın üzerine koydum, altının ateşini yaktım ve peynirli yumurta pişirmek için uğraşmaya başladım. 



***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***



Sofrayı hazırlamıştım, Hüseyin’i tekrar uyardım;

-Kalk Hüseyin, edebiyattan sınavın var, acele et. 

 Hüseyin kızgın kızgın mırıldanarak kalktı ”Nedir senden çektiğim. " elini, yüzünü yıkadı, sofraya yanıma geldi. 

-Ne edebiyatı yahu, ne sınavı?

-İnsaf yani, şu sofranın güzelliğini, şu peynirli yumurtanın lezzetini bir kuru teşekkürle geçiştirmeyeceksin herhalde. . . Bunların hakkını verecek bir söz için epey edebiyat parçalaman gerekecek. 

-Sen şimdi onu bırakta hesap ver, niye geldin bu saatte?

-Canım arkadaşım kahvaltı hazırlamak için yorulmasın diye. . . 

Kaşlarını hafifçe çatarak bana baktı. Ben pişkin pişkin devam ettim;

-Şükran duyguların gözlerinden okunuyor. 

Ağır bir karar verecek hâkim gibi bana bir an baktı, yavaş bir şekilde konuştu;

-Ne o Leyla mı?

-Leyla mı, O da kim?

-Leyla bir özge candır, karagözlü ceylandır.

-Ben nice Leylalardan geçtim de geldim.

-Hadi canım, bu kadar süre de unutmuş olamazsın!

-Unutmak ne kelime, yeniden âşık oldum… galiba.

-Yahu sen, boş vakitlerini âşık olarak mı değerlendiriyorsun.

-Bu sefer ki başka abi.

-Niye üç gözü, beş kulağı mı var?

-Yahu sen, ya dayak yememişsin ya da hiç aşık olmamışsın.

-Yok abicim, senin gibi zırt pırt aşık olmaktansa dayak yemeye razıyım.

-Ne fark eder, ben de dayak yemiş gibi oluyorum.

-Bu sefer ki de mi platonik aşk.

-Yok bu sefer o kadar uzak değil, 3 metreye kadar yaklaştım… Ne diyorsun yahu dalga mı geçiyon?

-…

-Gülüp durma, bu seferki başka diyorum sana.

-Yahu ben de onu diyorum ya, her sefer de “bu seferki başka” diyorsun.

-Peki, bir daha kelimelerin yerini değiştiririm. Allah Allah! biz arkadaş bildik, dost bildik. Meğerse benim sadık yarim kara toprakmış.

-Hadi hadi anlat, dinlemedikçe kurtulamayacağım belli.

-Eh, madem ısrar ediyorsun anlatayım.

Hüseyin’e Mehtapla karşılaştığım akşamdan itibaren Nur ile ilgili olayları anlattım, anlattım.Cem’in işyerimi aradığı kısma gelmiştim.

-Hayırdır, niçin aramış iş yerini?

Farkında olmadan başımı önüme eğdiğimi hissettim;

-İşte bu kısımda bazen kendim için mi, Nur için mi üzüldüğüme emin olamıyorum.

-Nur için üzül, seninle tanışan o.

Dudağımda beliren buruk tebessümü fark edince, ciddi bir şey söyleyeceğimi anladı. Kendimi, Nur’un durumunu ilk öğrendiğim gibi bitkin, omuzları yıkık hissettim..

-Eee…öldürecen mi beni yahu söylesene Cem seni niye aramış.

-Nur ben ayrıldıktan sonra odasına çekilip ağlamış.

-Bir şey anlamadım.

-Benimle bahçede sohbet ettikten sonra olduğu için, benim sebep olduğumu düşünmüşler.

-Senin şiirlerini okumak zorunda kalan herkes ağlıyor, heh he… tamam tamam anlaşıldı espri zamanı değil, sanki daha kötü bir şey söylemeye hazırlanıyor gibisin.

-Nur, veremmiş.

-Üzüldüm, üzüldüm ama verem eskisi kadar korkunç bir hastalık olmasa gerek.

-Tedavi edilebiliyor ama bu hastanın bünyesine ve ciğerlerine bağlı. Nur’un ki ilerlemiş ve bünyesi de oldukça zayıf.

-Ya beni üzme, neticeyi söyle. Dilim varmıyor ama netice bu kadar kötü olsa, geldiğinde o kadar neşeli olmazdın.

-Hani demiş ya hoca…

-Hangi hoca?

-Nasrettin hoca yahu, bi sus ta sözümü tamamlayım. Hani demiş ya Nasrettin hoca; “Karşı ki dağın ardında ümidim kaldı, oradan da ümidimi kesersem o zaman görün bendeki feryadı, figanı”  Benimkisi öyle bir duygu işte. Öyle güzel ki, ona ölümü yakıştıramıyorum.

-Allah’tan ümit kesilmez. Peki tedavisi nasıl gidiyormuş.

-Bu hafta yurtdışında birkaç doktora görünecek.

-Duamızı ederiz de elden başka bir şey gelir mi, gelirse söyle.

-Sağ ol. Ankara’nın havası ciğerlerinin iyileşmesini engeller. Nasip olursa, ailesi de kabul ederse, dönüşte Ilgaz da bir tanıdığın köyüne götürmek istiyorum.

-Ailesi izin vermez ki.

-Bakacağız. Ailesinden birileri sırayla yanında kalabilir, ben de hafta sonları ziyaretine giderim, diye düşünüyorum.

-Ilgaz’daki aileyle aran nasıl ?

-Baba dostu bir yaşlı karı-koca. Beni de severler. Babam Oğullarının iş bulmasına aracı olmuş. Köylülerin çoğunun olduğu gibi, bunlar da fakir ama gözü tok, vefalı insanlar. 

-Yani ne deyim Ümit, sabah sabah bir Rüzgâr gibi daldın, önce neşeyle doldurdun şu bekar odamı, şimdi de gamla, kasavetle. İnşallah sonu hayırlı olur. Hastalığı inşallah iyileşir de... Nur’un sana bakışı nasıl.

-İşte tehlikeli soru. Bana bakışı şöyle…

Bir kaşımı indirdim, birini kaldırdım.

-Ne yani yine karşılıksız sevda demeyeceksin, değil mi?

-Ben onun yanındayken, sohbet ederken mutlu oluyorum, neşeleniyorum. Onun da neşelendiğini, sohbetimden zevk aldığını görüyorum fakat buna başka bir isim verecek bir şey de göremiyorum. Belki de hastalığından sonra ona hoş vakit geçirten sıradan bir puslu hatıra olarak kalacağım.

-‘Güzel bakan, güzel görür’ derlermiş ya, sen de iyi şeyler düşün…

-Şu anda zaten onun iyileşmesinden başka bir şey düşünemiyorum.

Hüseyin, sofraya şöyle bir baktı;

-Başka şeyleri de düşünsen iyi olacak. Mesela bulaşığa yardım etmeyi düşünebilirsin.

-Henüz misafirliğim geçmedi yahu! 

-Doğru, haklısın.

Saatine baktı, birkaç saniye bekledi. Sonra;

-Tamam şimdi misafirliğin geçti.



Sofrayı kaldırdık. Mutfağa geçip bulaşıkları yıkarken biraz daha sohbet ettik. 

-Ha... Hüseyin, "Beni ve aşkımı anlatan gerçekçi bir şiir yaz" demiştin ya, istediğin şiiri sonunda yazdım. Şuraya bırakıyorum. Boş bir vaktinde okursun.

-Şimdi okuyayım.

-Yok benim acelem var, gitmem lazım sen okursun sonra. 

Hüseyin şiiri okumaya başlamadan hemen çıktım.

GERÇEKÇİ  ŞİİR�İlahi Hüseyin...�"-Beni ve aşkımı anlatan�gerçekçi bir şiir yaz."diyorsun�Ne yazayım ben gerçekçi şiire ?�"-Üç senedir sevdiğine açılamadı."�                    mı diyeyim ?�"-Yazıp,veremediği mektuplar,�bir kış yakacak olur."mu diyeyim ?�Geç canım,geç sen gerçekçi şiiri,�Bunlarla kızın gönlünü çalamazsın.�Ama üzülme ;�Ben senin için ne yalanlar yazarım ;�Kor gibi yanan bir yürekten,�Mehtaplı gecelerden,bahsederim.�Arkadaşım değil misin ?�İnan ki borç para istediğimden değil,�Ne ilgisi var canııım...

Derdimi paylaşabilmenin huzuruyla teşekkür edip yanından ayrıldım. Zaten şiiri okurken yanında olmak istemezdim.

Kızılay’a geçip ikinci el kitap satan yerleri gezdim. ‘Güz yağmurlu sokaklar’ adlı şiir kitabını kime kaptırdığımı bilemediğim eski bir şairi arayıp durdum. Bildiğim tek kitabıyla sevdiğim İlhan Kalaylıoğlu’nun şiir kitabını uzun süredir aramama rağmen bulamıyordum. “Akdeniz sokağı ya da Nurten” adlı şiiri aklıma geldi;

Sicim gibi bir yağmur yağıyordu, Akdeniz sokağına

Hiç unutmam;

Dudaklarımda birinci sigarası vardı, gözlerimde Nurten.

Nasılda yakışmıştı ıslaklık Nurten’in saçlarına 

.....

Hususi arabalar içinde gelinliğini düşünürdü

Roma’daki aşk çeşmesini ve ‘Sen’ kıyılarında Paris’i

Siz de düşündünüz mü Paris’i hiç?

Siz de hayaller kurdunuz mu Nurten gibi?

……..

Nurten şimdi, tanımadığım bir şehirde, küçük bir kadındır.

Ara sıra Ankara gelir aklına, ben gelirim…

Gözlerinden, kol kola dolaştığımız sokaklar geçer.

Sonbahar kokulu parkların, kimsesiz kanepeleri geçer.

Nurten şimdi, yabancı bir evin küçük mutfağında

Soğan doğrar, patates kızartır, yemek pişirir.

Ara sıra şarkı söyler, niyet tutar, göğüs geçirir.



	Bu gün de ‘Güz yağmurlu sokaklar’ ‘kitabını arayarak, yalnızlık ve melankoliye fazla kapılmadan akşamı edeyim demiştim. Fakat akşam olunca hüzünden kaçmak ne mümkün. Karanfil sokağındayım. Hava epey karardı ama hem yorgunluk hem de yapayalnız evime gitmeyi geciktirmek için bir köşeye oturdum. Kasetçilerden süzülen müzik sesleri ve ordan oraya savrulan insan görüntüleri var sokakta. Kimi güzel ve kibirli, kimi hüzünlü ve dalgın, kimi kimseyi umursamıyor, kimi herkes kendine bakıyormuş gibi tedirgin… 

	Elim  cebimdeki kağıt-kaleme gidip gidip geliyor. Sonunda gelip geçenlerin meraklı bakışları altında içimden geçip giden şiiri yakalıyorum, yazmaya, bazen karalayıp düzeltmeye başlıyorum.



AKŞAMÜSTÜ  KIZILAYDA

Kalabalık akıyor,o yandan o yana

Aklım sana gidip gidip geliyor.

Anlamıyor insanlar beni,anlamıyor.

Çalıyor bir kaset,ortalıkta gürültü

Senden gayrısını kulaklarım duymuyor,

            	      gözlerim görmüyor.

Saatler beş'i vuruyor Kızılay’da

Sensiz bir akşam daha yaklaşıyor,

    geliyor pervasızca üstüme.

Ne dizlerimde derman,

Ne içimde umut kalmış,

    kıpırdamıyorum bile.

Karanfil sokağı telaşlı,

Kalabalık akıyor o yandan o yana.

    *           *           *

Gözlerim,seni görmüş bir renkte,

Ben sendeyim,ya da sen bende

Karanfil sokağı yok,

İnsanlar yok,

Kasetçiden gelen ses yok,

Zaman-mekan kaybolmuş,

Sen ve ben varız ;

Bir şeyler fısıldıyorsun kulağıma,

Anlamıyorum,dinlemiyorum,

Dalmışım güzelliğine.

Sesin sadece bir nağme,

   sözcükler önemsiz.

Konuşuyor,gülümsüyorsun,

   ellerini uzatıyorsun,

   ellerimi uzatıyorum...

...ellerim boşlukta kalıyor.

Gülüşler,garip bakışlar üstümde

   dönüyorum gerçeğe ;

   sen yoksun !..sen yoksun !..

Utanarak indiriyorum ellerimi.

Gülümseyişin uzaklaşan bir kızda

                        kalıyor.

Saatler durmuyor

  akşamın altısındayım Kızılayda.

Bir daha,bir daha uyanıyorum

  ...sensizliğe.



***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***



	Çok merak etmeme rağmen, Nur’u arayıp durumunu sormaya cesaret edememiştim.

	İşe git, okula geç derken sonunda bir hafta geçti. Cem'den Nur'un gidiş saatini öğrenmiştim. Uçağın kalkış saatine yakın bekleme salonuna girdim. Nur'u uğurlamaya bütün ailesi gelmişti. Nur'la Mehtap'ın oturduğu yer diğerlerinden ayrıydı, yanlarına yürüdüm. Nur beni görünce önce gülümsedi sonra şaşırıp, telaşlandı;

     	-Sana güle güle demeye geldim, Nur. Şaşkınlığını anlıyorum, hastalığını nasıl öğrendiğimi sorma, biliyorum. 

    	Başını eğdi. 

     	-Lütfen. Senin, giderken gülümsediğini görmek isterim. 

    	Bana baktı, gülümsedi. 

     	-Geldiğin için sağ ol. 

     	-Bak ne getirdim, şiirlerimin fotokopisi. . . İyileşmeden önce okumanı tavsiye ederim. İyileştikten sonra okursan seni yine hasta eder.

     	- İyileşince de okumak isterim.

             -Anlaştık ama şiirlerimi okuman için fazla para veremem.

	Belli belirsiz gülümsedi;

	-Sağ ol Ümit, bunu unutmayacağım. . . Şeyy. . . gidiş saatim geldi. . . 

    	Herkesle tek tek vedalaştı, son gördüğümde gülümsüyordu, o görüntüyü gözlerimden kaybetmemeye çalıştım. 



GÜLE GÜLE

"Güle güle"

deyişim kalsın kulaklarında

"Veda" sözü etme

Ya git

yarın dönecekmiş gibi

Ya da

hiç tanımamış gibi

arkana ile bakma,

Ellerini sallama.

Benim için ağlama.



         ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***



Gitmişti işte gönlümün gülü, sultanı. Bırakıp beni derdiyle, bırakıp beni yaralı gitmişti. İçimde hüzün şarkıları kol geziyordu. En derin acılar ellerinde hançer, usulca koynuma sokuluyordu geceler. Gittiği günden beri, takvimler isyandaydı. Önce geçmiyordu günler, sonra şaşırdım zamanı. Yok muydu gün, ay, yıl !.. Zaman ona mı ayarlıydı ?



Rüzgârlar, her hüznümde, her acımda bana doğru esen, benden uzaklara esen rüzgârlar. Yine bir fırtına, savurup duruyor beni. Yine içimde hazan yaprakları soldu. Yine içime yalnızlık doldu. Bakışlarımda sertlik, içimde çaresizlik, acizlik, …yürüyorum. Bütün güzellikler soldu çevremde, aslında nerdeyim bilmem ama, yaralı, hasret dolu kalbim ve ben, yapayalnız bir korudayız, ayak seslerime, ezilen sarı yaprakların sesi karışıyor. Hasret türküleri geliyor uzaktan, çook uzaktan. Gözlerimde bir türlü akamayan nemler, Yıldırım Gürses’in sesi “Sonbahar Rüzgârını” söylüyor, içimde hep sonbahar, hayalimde hep Nur…



Ayrılıkla ilgili dinlediğim tüm şarkılar, okuduğum tüm öyküler benimle şimdi. Özlem duygusu dörtnala, özlem duygusu şaha kalkmış. Bütün istasyonlardan ayrılık trenleri kalkıyor, düdüklerini çala çala, mendiller sallana sallana. Yavuklular, sevdiğini askere uğurluyor bir yerlerde, bir yerlerde analar, çocuklarını özlüyor. Umutlu günleri bekleyen garipler de, hepsi hepsi şu an benim içimde gözyaşı döküyor.



SEN  GİDERKEN

El sallayışlardaki hüzünü

öğrendim artık

sen giderken



Biliyorum şimdi

tren sesi

neden ağlatır insanı

Öğrendim ayrılığı

Öğrendim acıyı

sen giderken



Sen giderken

çaresizliği öğrendim

öğrendim akşamları

ve öğrendim insan

niçin bakar ufuklara

ağlamaklı.



Sen giderken

geldi hüzün

Sen giderken

geldi dert

geldi acılar

Ayrılığı öğrendim ;

Yamanmış...





Her akşam ağır ağır dönüyordum eve, boynum bükülü, içimde sıkıntı. Seyrediyordum penceremden, onu saklıyordu şehrin ışıkları. Ezberlemiştim acıklı şarkıları;

“Elbet bir gün buluşacağız, Bu böyle yarım kalmayacak”

Nasıl dayanıyorum, bu sevda nedir ki, günler geçiyor, onsuz bir gün, bir ömür gibi;

“Nasıl geçti habersiz, o güzelim yıllarım.”

Her akşam iş dönüşü yalnız evim, her akşam içimde artan kederlerim, her akşam.. her akşam ümitlerim, hayallerim...

          

            YALNIZA

Sen

  İçimizden biriydin,biz sevdalılardan

Belliydi

  Saklama...saklayamazdın,saklayamazsın

Bırak sevinçler olmazsa,hüzünler paylaşılsın

  Paylaşmak isteyişin

Belliydi.



İşten çıktım, serviste eve doğru yol alıyorum. Yapayalnız evim şimdi canavar gibi, kabus gibi beni bekliyor. Korkuyorum, yalnız kalınca yine Nur’u düşüneceğim, yine güzel gözleri gelecek salına salına, yine gülümseyecek bakıp bana ve sonra… sonra artacak endişelerim, “iyileşti mi?, iyileşecek mi” diye düşüne düşüne yine kabuslar dolacak odama, gözlerimi kapatır kapatmaz, ağlıyor bulacağım kendimi, bir mezar başında.

Bana ya halden anlar biri ya da derdimi unutturup neşelendirecek bir arkadaş lazım. Dayanamıyorum, Hüseyin’in evine gitmek için iniyorum servisten. Hüseyin güldürür yüzümü, unutturur halimi, avutur beni. Kötü gün dostum benim.

Kapısını çalıyorum, Hüseyin şaşkın bakıyor;

-Noldu, bu saatte gelmezdin, hayırdır.

İçeri giriyorum,

-Hüseyin sana öğretmediler mi! Biri sana gelince ‘hoş geldin’ denir. Her gelişimde ya ‘Erkenden niye geldin’ ya da ‘geç saatte burada işin ne!” diyorsun. Ama ben umutla denemelere devam ediyorum, bir gün beni kapında görünce ‘hoş geldin’ diyeceksin, bunu başaracaksın bir gün.

Hüseyin kapıyı kapatıp, sarıldı;

-Hoş geldin Ümit. Hoş geldin de umarım kötü bir şey yoktur. (Bir an beni inceledi) Bahsettiğin hasta kıza bir şey olmadı ya.

-Yok, yurt dışına gidecek demiştim ya, gitti.

-İyi yahu, bir an çekindim bir şey oldu diye.

-Yok bir şey, biraz kafamı dağıtmak için geldim.

Masada bir kağıt vardı. Benim yazdığım ve onu kızdıracağını düşündüğüm şiir olduğunu düşündüm.

-Ne o benim şiiri yeni mi okuyorsun?

-Yok, senin şiirin bıraktığın gibi kaldı. Merak etme okuyacağım bir ara.

Aslında kızgın olmayışından belliydi okumadığı. 

-Eee… o zaman masadaki nedir?

Bir an baktı;

-Bana bak dalga geçme yok tamam mı?

-Ayıp ettin Hüseyin, sen benim dalga geçtiğimi gördün mü hiç?

-En az 20-30 defa filan.

-Yahu onlardan başka diyorum. Neyse devam et, dinliyorum.

-Sana yazın İstanbul’da, Sultan Ahmet meydanında gördüğüm bir güzel kızdan bahsetmiştim ya.

-Biraz hatırlar gibi oldum. Hani sen kıza ilanı aşta bulunmuştun ve telefonunu vermiştin. Daha kız bir şey söylemeden de yanından uzaklaşmıştın.

-Hah, işte o. O gün beni hemen reddetmemesi için, kızın konuşmasına pek fırsat vermeden, epey konuşmuş, edebiyat parçalamıştım. Sonunda da telefonumu kağıda yazıp, “-Cevabını hemen verme, düşün lütfen.” deyip uzaklaşmıştım.

-Evet hatırladım.

Hüseyin bana o olaydaki gelişmeyi anlattığında önce gülmekten kırılmıştım, sonra da bunun iyi bir hikaye konusu olacağını düşünüp, gece yazmıştım. Bu kısımda önce Hüseyin’in anlattıklarına göre hikayeyi anlatayım.



Öykü :  Sus Söyleme

Yakışıklı genç adam, İstanbul’da, Sultan Ahmet Meydanında bir bankta oturmuştu. Hava güneşli, kuşlar da, insanlar da cıvıl cıvıldı.  İçindeki neşe, genç adamın dudaklarında dans eden bir ıslığa dönüşmüş, hafif bir sesle çalıyordu.

Genç adam, içindeki yaşama sevinciyle çevreye bakınırken, biraz uzağındaki ağacın altındaki banka, yeni gelen genç kızı gördü. İlk andan itibaren genç kızın yüzünün güzelliği ve bu güzelliği daha da artıran gülümseyişi dikkatini çekmişti. Kızın gülümseyişine dalmışken çevrede yayılan şarkıya da ilk defa dikkat etmişti. Gözlerini kızdan ayırmadan şarkıyı dinlemeye başladı;



Mazi yalanmış sanki, sanki bir rüya gördüm.

Yâr aşkıyla geçti de beyhude ömrüm,

Yâr gitti gurbete, gitti ah! gitti de

Boş şimdi ellerim, dertlidir gönlüm



Gözümde yaş, saçımda ak, gerisi yalan

“Gün bu gündür anca yâr’le yaşanan”

Eksildi takvimler, geçti ömrüm, geçti

Çektiğim ‘ah ! ’larım elimde kalan



“Gün bu gündür anca yâr’le yaşanan” cümlesi, genç adamın aklına çakılıp kalmıştı. “Bu günü değerlendiremezsen, sevdiğinle yarının belki de hiç olmayacak” diye düşündü.

Yakışıklı olduğunu düşünüyordu. Okuduğu edebiyat fakültesinden de destekli güzel cümlelerle kıza açılması gerektiğine karar verdi. Kendi kendini bir daha ikna etti; “Şimdi cesaret etmezsen, bir daha hiç göremeyeceksin”.

Genç adam cesaretini topladı, ayağa kalkıp, genç kızın yanına doğru yürüdü. Genç kız, yanına gelen genç adamı gördüğünde de gülümsemeye devam ediyordu. Genç adam, genç kızın meraklı ama neşeli bakışları altında hemen konuşmaya başladı;

Merhaba, ben Hüseyin. Kusura bakmayın rahatsız ediyorum ama inanın güzelliğinizin ve gülümseyişinizin ihtişamı, güzel çiçeklerin kokusunun, bir kelebeği etkilemesi gibi beni cezp etti.

Hüseyin, genç kızın gülümseyişinin arttığını fark etti. Bunun üzerine konuşmasına devam ederken, genç kızın yanını eliyle göstererek ‘oturabilir miyim?’ gibilerden işaret etti. Hüseyin’in el işaretleriyle izin istemesini fark eden genç kız, biraz daha yana çekilerek oturacak yer açtı. Hüseyin, sevinçle otururken konuşmasına devam etti;

-İnanın sizi gördüğüm şu kısa sürede, güller için feryat eden bülbülleri anladım, ilk görüşte aşkı anladım, gecelere mehtaba karşı dalan âşıkları anladım. Bundan sonra mehtaba bakarken, gözümde sizin hayalinizi canlandıracağım, yıldızlarla konuşup, sizden haber soracağım. Yeter ki bana bir ümit veriniz, bir gülümseyiniz…

Hüseyin cümlelerinin bu kısmına gelince durdu, ümit dolu bakışlarla genç kıza baktı. Genç kız da bir an durdu sonra gülümsemesine rağmen başını iki yana salladı. Tam bir şey söyleyecekti ki, Hüseyin atıldı, parmağıyla ‘Sus’ işareti yaparak;

-Susunuz, lütfen söylemeyiniz. Bir olumsuz cümleniz yıkar beni, kalbim perişan olur. Oysa... oysa… ‘Hayır’ demediğiniz sürece bir umut kuşu yüreğimde çırpınıp duracaktır. Bir gün ‘Evet’’, duyma ihtimaliyle sesinize kulak vereceğim. Her rüzgârda, hatta serçelerin sesinde haber bekleyeceğim.

Genç kız, yine başını iki yana salladı, konuşacakken yine Hüseyin, olumsuz cevap vereceğini düşünerek engelledi;

-Hayır… hayır susunuz, söylemeyiniz. Yıkmayınız ümit dünyamı, tüm kapıları kapatmayınız. ‘Kalbinizi kazanmak! ‘ uzak ülke, olsun şimdilik tek ümidim sizle tanışmak, arkadaş olmak. Fakat öyle korkuyorum ki reddetmenizden.

Hüseyin, genç kızın Sultan Ahmet Meydanı’nda bulunmasından, eski eserlere, Osmanlı sanatına düşkün olabileceği ihtimalini çıkardı. Eski şiirlerden, divan şiirinden hatırlamaya çalıştı ama heyecandan aklına sadece birkaç kelime geliyor, bildiği şiirleri bile tam hatırlayamıyordu. Aklına gelen kelimelerden cümleler kurmak için çabaladı;

-Seher vakitlerinde uyanıp, bad-ı sabahtan soracağım seni. Bülbül yanarken gül sevdasına, benim ahım karışacak feryadına. Reddederseniz inanın rastlamazsanız ben kadar bedbahtına.

Aceleyle cebinden çıkardığı kağıda adını, telefonunu yazdı. Fırsattan istifade konuşmak isteyen genç kızı yine susturdu

-Susunuz, söylemeyiniz fermanımı,  bir hayır sözüyle içimde güller kanar, fırtınalar kopar, gönlümde nice yangınlar çıkar. Bir gün, belki bir gün ‘Evet’ derseniz olurum anca bahtiyar.

Hüseyin, uzattığı kağıdı, nerdeyse zorla genç kızın eline tutuşturdu;

-Sizi daha fazla rahatsız etmeyeceğim, dönüp gideceğim. Gideceğim sizsiz kapkara olan hayatıma, ömrüme. Önce alınız bu kağıdı, son ümidim olarak aramanızı bekleyeceğim, benimle tanışmak isterseniz ismim ve telefonum var burada. Hoşça kalınız.

Cümlesi biter bitmez ayağa kalktı ve hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Geride şaşkın halde kalan genç kız bakışlarında buruk bir gülümseyiş, epey uzaklaşan gencin arkasından mırıldandı;

- He didn't let me tell something that ; I can't speak Turkish 

(Söyletmedi ki, ben Türkçe bilmem)
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Hüseyin’in anlattıklarından öyküleştirdiğim  kısım bu kadar.Hüseyin, Sultan Ahmet’teki bu macerasından sonra uzun süre kızdan telefon alamayınca ümidi kesmişti. Epey sonra bir genç kız arayıp, kendisine misafir gelen bir arkadaşına Sultan Ahmet’te telefonunu verdiğini ve memleketine dönen arkadaşının kendisinden, bu telefonu arayıp mektup adresini almasını rica ettiğini söylemiş. Tabi arkadaşının anlattıklarından olayın bir kısmını anlasa da, Hüseyin’e epey soru sorarak aslını astarını öğrenmiş. Konuştuklarının yabancı kız tarafından anlaşılmadığını öğrenen Hüseyin oldukça utanmış. 

Hüseyin bunları bana anlattı. Tabi bana anlatırken de o günü utanarak hatırlasa da oldukça mutlu görünüyordu;

-Hayırdır Hüseyin, o güzel cümlelerin boşa gitmiş ama neşen yerinde.

-Konuştuğum ama bir sözümü bile anlamayan kız bana mektup atmış. Sözlükle filan cümleleri çözdüm. Yarın ben de ona mektup atacağım ama İngilizce’m çok kötü. İngilizce’m iyi olsa belki internetten de görüşürdük.

-Kız İngiliz mi?

-Evet, ismi Annabel.

-Ooo ismi de güzelmiş. Edgar Allen Poe’nin o çok güzel şiirini gönderirsin. Neyse, ne yazmış mektupta.

-İşte, …söylediklerimi anlamadığını, Türkçe bilmediğini ama hareketlerimden bir aşk ilanı sandığını yazmış.

-Eee… sonuç.

-Sonuç, Türkiye’ye arkadaşına birkaç ay sonra gelecekmiş. Geldiğinde benimle tanışmak istediğini söylüyor, başka bir şey yok.

Hüseyin’i biraz kızdırmak istedim;

-Ne gerek var ki, tv’de komedi seyretsin.

-Tamam, biraz yanlışımız oldu ama elin kızı bile bir kelimesini anlamadan anladı halimi ahvalimi, bir sen anlamadın. Sen böyle güleceksen, ben bundan sonra dertleşmeye geldiğinde, ben de seni dinlemem. Anladığım kadarıyla, senin de ateş bacayı epey sarmış. Yakında yana yakıla sevdanı, derdini anlatacak birini aramaya başlarsın. O zamanda ben sana gülerim.

-Bu sözlerin bana o güzel türküyü hatırlattı; “Kadir mevlam senden bir dileğim var, beni muhannete muhtaç eyleme”. Şaka şaka, canım dostum benim. Hemen de darılırmış. Darılma, darılma. Bir sen misin ki, sevdiğine halini anlatamayan.

-Yazıyorum bunlarıııı…. 

                         ********                         ********                         ********

O gün Hüseyin’le sohbet sayesinde biraz rahatladım. Evime geçtiğimde ise Hüseyin’in anlattıklarını düşünerek “Sus Söyleme “ öyküsünü yazdım. Şimdilik Hüseyin’in bundan haberi yok tabi. Hüseyin’den aldığım moralin, neşenin sayesinde ertesi gün de neşeli olmayı başarmıştım. Akşam her ne kadar hüzün kapımı çalsa da, yine de Nur’un Ankara’ya dönmesinin yakın olduğunu  bilmek, içime bir ferahlık veriyordu.



	Gülüşlerimin ardında

                                   saklı hüzünlerim,

	Herkes neşeli bilir, 

                               yaşsız ağlar gözlerim.

	Gurbet olmuş bana,

                           sensiz her yer,

	Her yer seni hatırlatır

	Her yer seni anlatır

              	…sessizce dinlerim.

	Kendi halinde insanlar geçer

             Bilmeden halimi,

	     kahkalar, gülüşler, 

                  …bendeyse hüzün ve  keder.

   

                                   ********                         ********                         ********

Döndüm işte evime, döndüm beni bekleyen hüzünlerime. Daha anahtarı çevirişimde yayılan gasvet, Biriktirdiğim neşeyi eşikte bıraktırdı hasret. 





***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Nur’un dönüş günü, nöbetteyim. Başka arkadaşlar izinli olduğundan ben izin alamamıştım. Doğrusu izin almak da pek istememiştim. Her ne kadar dönüşüne sevinsem de Nur’u karşılamaya gitmeye cesaret edemiyordum. Hastalığı ilerlemiş, tedavisi zor bir hale gelmiştir diye çok korkuyorum. Ya, doktorlar ümit vermedilerse… içerim yansa da gitmedim.

Fakültedeki sınavlarım başlayalı bir hafta oluyor. Üç sınavım kaldı.

İş yerinde, arkadaşlar durgunluğumu sınavlara bağlayınca; “Evet, sınavlar beni çok yoruyor” deyip konuyu geçiştirmeyi başardım. Oysa beni asıl düşündüren Nur’du. Nur’u düşünmem sınavlarımı da etkilese de, geçmeme yetecek notları alıyorum. Kalan sınavlardan da yeterli notları alacağım inşallah.

İşlerimizin önemli bir kısmını bitirince çay molası verdik. Ben bir yandan çay içerken bir yandan da giremediğim dersin notlarını, arkadaşın defterinden defterime yazıyorum. İş arkadaşlarım, benim yazımın küçüklüğüne hep takılırdı; “Ben hoca olsam, senin bu yazıyla mezun olmana izin vermezdim”, “Ümit, bu yazdıklarını okuyabiliyor musun, yoksa tercüman mı tutuyorsun?”, gibi sürekli takılırlardı. İnan abi yine takıldı;

-Ne o Ümit, temizi müsvetteye mi çekiyorsun?

Ben, boş bulunup cevap verdim;

-Girmediğim dersi, arkadaşın defterinden defterime çekiyordum.

Cevap verdikten sonra, sorudaki inceliği anladım, gülüştük.

İşten çıkışta memleketi, babamı aradım. Biraz hal hatırdan sonra, benim de daha önce birkaç kez gördüğüm, sohbetini dinlediğim Ilgaz’daki arkadaşı, Sadettin amcayı arayıp misafire müsait olup olmadığını sormasını istedim. Nur’un durumunu anlattım ama ayrıntıları fazla söyleyemedim, Cem diye bir arkadaşımın kardeşi diye bahsettim. Babam soracağını söyledi, annem biraz yediğim yemekleri sordu,  “Kendini sefil etme, aç kalma “ dedi. Ana yüreği 50 yaşıma, belki de 70 yaşıma gelsem de aynı şefkati devam edecek gibi geliyor bana. Ona mecburen yalan söyledim, yemeklerimi düzenlice yediğimi söyledim. Oysa özellikle son birkaç gündür bir sürü öğünde, biraz üşengeçlikten, biraz üzüntüden yemek yiyememiştim.



Ulus’tan, Bentderesi dolmuşlarının yanından Altındağ’ın sisli siluetine doğru yürümeye başladım. Altındağ’ın yukarılarına doğru çıktıkça sanki gizli bir yalnızlığın koynuna gidiyor gibiydim. Işıklar ve sesler azalıyor. Artan karanlık ve sessizlikte yürüyen insanlar daha bir sessiz, daha bir güvensiz ve acele adımlarla yürüyorlardı. Her yerin olduğu gibi buranın da iyi ve kötü insanları var. Üniversite yıllarım boyunca Altındağ’ın yollarını arşınladım. Özellikle akşamları şehrin ışıklarını seyretmek çok güzel oluyor. Ankara kalesi gibi Altındağ’ın da bazı yerleri şehir manzarası seyretmek için ideal. Loş sokaklarda yürüyorum. Uzaktan kulağıma çalınan müziklerin çoğu arabesk. Birkaç tane sazlı, darbukalı müzik sesi geliyor ama dikkat edince onların bile sözlerinin ayrılıklarla dolu olduğunu duyuyorum.

Atıfbey karakolundan sonraki düzlüğe çıkınca iş telaşından dönenlerin bakkal, manav alışverişlerindeki telaşı gözüme çarpıyor. Akşam yemeği için benim de bir şeyler almam, hazırlık yapmam gerek ama hiç de iştahım yok. 

Eve gitmeden telefon kulübesine yöneliyorum. Babamı bir daha aradım. Beklediğim gibiydi, Sadettin amca bırakın müsait olmayı, çok sevinmiş, beklediğini söylemiş. Canım benim eli dar, gönlü bol amcacığım. 

Sadettin amca Kore’de  askerlik yapmış, vatanını şerefle temsil etmiş biriydi. Gazi olmasına neden olan bir kurşun yarası, bacağında iz ve yürüyüşünde hafif bir aksaklık bırakmıştı. Kore hatıralarını anlattırırdık. Koca adam şehit olan arkadaşları aklına gelince gözyaşlarını tutamazdı. Dalgınlıkla kendi kahramanlıklarından bahsederse, kibirli olmadığını göstermek için hemen toparlar “Canım bizimki de askerlik mi, dedem Yemen’de, babam Çanakkale’de şehit düşmüş. Kim bilir aç mı kaldılar, cephanesiz mi kaldılar. Bizim malzememiz vardı. Annem hem anlatır hem ağlardı, o zamanlar askerler günde bir öğünü zor bularak savaşmış, açlıktan bir sürü çocuk ölmüş.” derdi. Sonra elini şöyle bir sallardı “Hehey hey, şimdikiler de buluyor da beğenmiyor ”. Sevimli yüzü gözümün önünde canlandı. Sanki tarihi anlatmıyor, bizzat hepsini yaşayıp gelmiş, şimdi bize aktarıyor gibi gelirdi.



Yemek için malzeme almadan eve doğru yürüdüm. Yapayalnız evime doğru giderken bu psikolojiyle kimseye görünmek içimden gelmiyordu. Ayhan amcayla, Nebahat teyzeye görünmeden eve girdim. Sağ olsunlar bana ana-baba gibi davranırlardı ama şimdi yalnızlıkla randevum var.



Önceden kalan bir parça ekmek buldum, üzerine biraz yağ sürüp sonra da köy peyniri koydum. İşte akşam yemeğim elimdeydi. Şükrettim. Işıkları söndürdüm. Şehrin uzak ışıkları pencerem için harika bir manzara. Ekmeğimi yerken dalıp gittim. Her evde bir hayat devam ediyor. Işıklar yanıyor, sönüyor. Evlere bakarken hep hayaller kurarım, karşıdaki ışık yanan bir evde çocuklar yerde oyuncaklarıyla oynuyor, işten gelen baba yemeğini yemiş, hanımı çay getiriyor. Bir diğerinde sevdiğine kavuşamamış bir delikanlı, yatağına uzanmış dertli şarkılar dinliyor. Bir diğerinde yaşlı bir teyze hasta yatağında ilgi şefkat bekliyor. Bir diğerinde gülenler, bir diğerinde ağlayanlar, bir diğerinde elinde ekmeği, ışığını söndürmüş şehrin ışıklarını seyreden kendince bir şair hüzünleniyor. Bir türkü mırıldanıyor; “Şu uzun gecenin gecesi olsam, sılada bir evin bacası olsam, dediler ki, nazlı yarin çok hasta, başında okuyan hocası olsam”. Ooof…of… birisi teybi fazla açmış, sanki İbo benim için söylüyor; yanıyor yüreğim, yanıyor ciğerim.







Yatağıma geçtim, yarın sabah ki sınava çalışmadan gireceğim artık belli oldu. Ağırlaşan gözlerimde iki damla yaşı yorganın kenarına sildiğimi hatırlıyorum.

                                

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***



Sınavdan az önce çıktım. Otobüsle Ulus’a geldim. Bir zamanlar, halkın eğlence merkezi olan fakat son yıllarda serserilere, elinde içki şişesiyle gezinenlere mesken olan bir yere dönüşmüştü. Aileler tamamen bırakmasa da oldukça ayağını kesti buradan. Ailesi ile birinin buraları gezmesi cesaret işi. 

Az önce gördüğüm bir olay üzerine düşündüm bunları; iki serseri genç, yanında beyi olan bir bayana laf attı. Kendileri iri yarı iki kişi olduğu için kaba kuvvetlerine güvenmişlerdi. Herhalde, bayan ile beyinin kendilerinden korkarak hemen uzaklaşacaklarını hesap etmişti. Fakat kadının beyi gençlerin üzerine yürüdü. Ben de, dayak yiyeceğimi düşünerek de olsa, adama yardım etmek için birkaç adım attım. Ben daha fazla gidemeden adam sadece birer yumrukla iki genci yere düşürmüştü. Adamın beklediklerinden çevik ve kuvvetli olduğunu gören iki serseri kaçarken, adamla göz göze geldik. Benim yardıma geldiğimi anladı. İkimiz de gülümsedik, bir şeyler söylemeye gerek yoktu.

Yoluma devam ettim. Şimdi, su kenarında, söğüt altı masalardan birine oturuyorum.  Arada bir oturup düşündüğüm, şiir yazdığım yerlerden biri burası. Bazen evimin balkonunda yıldızları seyrederek, bazen tenha yollarda dolaşarak, bazen de böyle park köşelerinde yazabiliyorum.



Bu günlerde Nur’un hastalığını düşünmekten iki satır bile yazamıyorum.  Gencecik bir kız ve ölüm. Yaşanmamış, yaşanamayacak güzellikler. Gelecek hayallerimde hep o var ama hayallerim hep yarım . Sanki umut dolu bir film ve birisi filmi ortasından makasla kesiyor ve ben hep devamını bekliyorum, merak ediyorum. Devamını istiyorum. “Bu film burada bitmez” den çok” bitmemeli” diye düşünüyorum. Fakat öylesine zayıf bünyeli, öylesine bitkin ki sanki bu hastalığı yenemeyecek gibi. Rüzgâra kapılmış, uçuruma doğru gidiyor ve ben tutamıyorum. Onunla birlikte hayallerim, umutlarım uçuruma doğru gidiyor. Oysa daha birkaç hafta önce dünyamda ve gelecek hayallerimde Nur yoktu. 

	Gün olur ;

	Bir kasvetli rüzgâr   

    		ölmek gelir aklıma...



Gün be gün ölürken umutlarım, ölümlü şiirler dans ediyor benimle ;



	Ne son trendir bu seni götüren,

	Ne de ilk ölümü, umutların,

	Yitirdim benliğimi ıssız yollarda 

             		              sen giderken. 



 Hüzün ta gözbebeğimde saklı. Buruk bir tebessüm öpüyor dudaklarımı. Acı şarkılar çalınıyor kulağıma ‘Hastane önünde incir ağacı ’nı kimse kesmemiş galiba, “Ağasar’ın balı”  hiç tatlı gelmiyor bana. Pancar’ın pezik olduğu hala onaylanmasa da ciğerin ezik olduğuna ben şahidim. Kütahya’nın pınarları acı akıyor türkülerde, Urfa’nın etrafından duman gitmek bilmiyor, Maçka’da buluşma teklif etsem mi Nur’a, Dersini alamamış ta edemiyor ezber… hatta hastalıktan okulu bırakmış. Türküler dilimde ve Nur’un hayali gözlerimde salınıp duruyor. Ayrılık ölümden zor derler, ya ayrılık sebebi ölümse.

Gözlerimi kimseye çaktırmadan kuruladım, acı türkülere teslim olmamak için dudaklarımı ısırdım. Kah suyu, kah uzakları seyrederek biraz daha oturdum. Sınav yorgunluğunu biraz attıktan sonra kalktım. Yarında sınavım var ama Nur’u bu gün de görmeye gitmezsem rahat edemeyeceğim. Bu haldeyken sınava çalışmam imkânsız.



Nur’un durumunu önce Mehtap’a sormam daha uygun olur. Bir telefon kulübesine girdim. Mehtap’ın verdiği iş yeri numarasını çevirdim. Mehtap açtı;

-Alo.

-Alo, Mehtap hanımla mı görüşüyorum.

-Evet…

-Ben kalbi kırıkların halini sorma servisinden arıyorum.

-Efendim…ha…tamam tamam, Ümit sensin değil mi?

-Hemen de tanıyorsun. Oysa her şarkı söyleyişimde arkadaşlar, “Sesin geçenkinden daha kötü” derlerdi. Demek sesim o kadar da değişmiyormuş.

-Belki de en kötü haline ulaşmıştır.

-Moral verdiğin için sağ ol. Nasılsın Mehtap?

-İyidir, sen nasılsın? Doğrusunu söylemek gerekirse seni dün bekledik. Cem’den öğrenmişsin Nur’un dönüş zamanını. 

-İş yerinde nöbetçiydim, gelemedim. Nur’un durumu nasıl?

-Doktorlar biraz umut verdi. İyileşiyor fakat hassas bir bünyesi olduğu için özellikle 2-3 ay iyi bakım çok önemli demişler. 

-Çok sevindim Mehtap. İnşallah Nur en kısa zamanda tamamen sağlığına kavuşur.

-İnşallah. Ayrıca ciğerlerin kendini yenilemeye çalıştığı ve ilaçlarına devam edeceği iki ay süresince , ilaçlarını aksatmamakla birlikte temiz havayı, özellikle çam havasını önerdiler.

-O konuda merak etmeyin. Ilgaz’ın bir köyündeki tanıdığımızla haberleştik, müsait olduklarını, memnun olacaklarını söylediler.  Nur’un yanında sırayla biriniz kalır. Ben de okulumun olmadığı birkaç gün izin alabilirsem sizi ziyaret ederim.

-Teşekkürler, anne babamıza bir danışalım.

-Eğer başka uygun bir yer olmazsa mutlaka gönderin derim, Ilgaz dağlarının havasını başka yerde bulamazsınız. Nur’un sağlığı için bu fırsat önemli.

-Bizim için de önemli olan Nur’un sağlığı. Bizimkiler, Nur’dan ayrılmak istemese de ben ikna ederim artık.

-Tamam. Şeyy.. ziyarete gelecektim ama yarın da sınavım var. Nur’a selam söyle kusura bakmasın olur mu?

-Söylerim.

Nur’un yavaş da olsa sağlığına kavuşma yolunda olduğunu duymak beni rahatlatmıştı. Eve döndüm, sınava çalıştım. Ertesi gün sabah erken saatteki sınavım iyi geçti. Okuldan sınavım biter bitmez iş yerime gittim. Evde olsa heyecandan akşam olmazdı. İş yerinde çalışarak, arkadaşlarla şakalaşarak ne zaman akşam olduğunu anlamadım.	                    

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Bu gün Cumartesi. Alacakaranlık bastırmaya başladı. Sonunda Nur’u görmeye gelebildim. Heyecanla kapının zilini çaldım. Oya hanım açtı kapıyı.

-Buyur Ümit evladım, hoş geldin.

-Hoş bulduk Oya teyze, nasılsınız?

-Sağ olasın, iyiyiz.

-Salona geçtik, Nur kitap okuyordu. Bizi gördü;

-Ooo…hoş geldin Ümit, hangi Rüzgâr attı böyle?

Sözündeki sitemi fark ettim.

-Kusura bakma Nur. Darıldın mı?

-Hayır canım. Sen böyle davranınca, bir arkadaştan duyduğum söz aklıma geldi; “Kötü arkadaşlarınızın kıymetini bilin. Onlar olmasa iyilerin kıymetini anlayamazdınız.” 

Ben ‘Bu kadarlık sözle kurtulabilir miyim?’ diye düşünürken, içerden büyükbabasının seslenmesi üzerine Oya hanım onun yanına gitti.

-Diğerleri nerde ?

-Ablam ve Cem biraz sonra gelir. Babam da bir arkadaşına gitti, geç gelecek.

-Şeyy…Nur, Mehtap’a telefonla durumunu sormuştum. iyileşmeye başladığını söyledi, çok sevindim. 

-Önceki muayene sonuçlarıyla karşılaştırdıklarında az da olsa bir düzelme var ama “Ciğerlerin gibi bünyen de zayıf, dikkat etmezsen, kendine iyi bakmazsan toparlanamazsın” dediler. Yani ölüm beni yakalamak için fırsat bekler gibi.

Kötü ihtimaller moralimi tekrar bozdu. Bir şey söyleyemediğimi, sustuğumu görünce sordu;

-Ne oldu, niye sustun?

Gülümsemeye çalıştım, ellerimi yana açtım,

-Aslında en kötü durumlarda espri yapar, durumu yumuşatırım. Biraz moralli bir ortam oluştururum ama şimdi aklıma bir şey gelmiyor. 

-Sen böyle deyince bir Ümit Yaşar’ın bir şiiri aklıma geldi ama tamamını hatırlayamadım. Hani şu “Ecelle lades tutuştum, verirken canımı ‘lades’ demeyi unutmuşum” diye bir şiir vardı.

-Hah tam sırasıydı, ben en kötü durumda bile, ortamı espriyle yumuşatmaktan bahsediyorum, senin konuştuğun şeye bak. Şimdi küsecem ha…

Önce gülümsedi sonra başını hafifçe eğdi;

-Ölüm hep aklımda ama kimseyle konuşamıyorum.

O başını kaldırmadan göz pınarlarımda biriken yaşları saklamalıyım. Hemen ayağa fırladım, onun gözlerimi göremeyeceği bir şekilde rasgele bir iki adım attım;

-Yahu şuraya arkadaşlarımızı görelim, biraz sohbet edelim, neşelenelim diye geldik, hanfendinin yaptığına bak. Ben hüzünleneceksem, ağlayacaksam buraya niye geleyim, oturur evimde de ağlarım.

Gözlüğümü temizler gibi yapıp, gözlerimi sildim.

-Çok zor Ümit. Ailem üzülmesin diye hep mutlu rolü oynuyorum. Onlar da rol yapıyor, ölüm kelimesi bu evde yasak. Oysa içimde bir his , gittikçe ölüme yaklaştığımı söylüyor.

Artık durumu kurtaramayacağımı, o istemediğim konuların açılacağını görüyordum. Son bir kez çırpındım;

-O içindeki his öyle şeyler söyleyeceğine başka şeyler söylese ya. Ne bileyim şarkı söylesin, fıkra anlatsın.

-Ölüm kimin için zordur?

Omuzlarım düştü;

-Pes etmeyeceksin değil mi?

-Ölüme mi?

-Ölüme zaten pes etmen yasak. Ölüm konusunu açmaman için uğraşmama pes etmeyecek misin, diyorum.

-Hayır, kimseyle konuşamıyorum. Konuşamamak, paylaşamamak ne kadar zor biliyor musun sen?

-….

-Ölüm kimin için zordur?

-Ölen için mi?

-Öleceğini biliyorsa tabii. Ben ‘en çok kimin için’ diyorum, ölen için mi, kalan için mi?

“Ölene aşık olan için”  demek isterdim, diyemedim.

-Herhalde geride kalan içindir.

-En çok kimin için.

-Anne-baba içindir herhalde.

-Kardeşler.

-Ya tabii onlar da üzülür ama gün gelir acıları hafifler. Oysa anne baba.

O acı veren şiir aklıma geldi;

- “Ah..Nijad”’ı bilir misin ?

- Recaizade Mahmud Ekrem’in Ölen çocuğu için yazdığı şiir değil mi?

-Evet. “

-Hatırlıyorsan okusana;

-Şöyle bir iç çektim, her okuyuşumda içerimi dağlayan şiiri okumaya başladım.



“ Ah Nijad!�Hasret beni cayır cayır yakarken �Bedenimde buzdan bir el yürüyor. �Hayaline çılgın çılgın bakarken �Kapanası gözümü kan bürüyor. ��Dağda kırda rasgetirsem bir dere �Göz yaşlarım akıtarak çağlarım. �Yollardaki ufak ufak izlere �Senin sanıp bakar bakar ağlarım. ��Güneş güler, kuşlar uçar havada, �Uyanırlar nazlı nazlı çiçekler.. �Yalnız mısın o karanlık yuvada? �Yok mu seni bir kayırır, bir bekler? ��Can isterken hasret odiyle yansın, �Varlık beni alil alil sürüyor. �Bu kaygıya yürek nasıl dayansın? �Bedenciğin topraklarda çürüyor! ��Bu ayrılık bana yaman geldi pek, �Ruhum hasta, kırık kolum kanadım. �Ya gel bana, ya oraya beni çek, �Gözüm nuru oğulcuğum, Nijad'ım! “���

İçerimi eriten bir şiir.  Gencecik bir çocuk ölümü ve onu çok seven babasının yazdığı şiir.

Gözlerine baktım, biran ikimiz de daldık. Sanki onun ölümünü ve sonrasını yaşıyor gibiydik. O konuştu;

-Desene en rahat olan, ölen.

-Senin bu sözünü eski bir düşünür biraz daha açmış; “Ölümden niye korkayım ki; ben varken o yok, o geldiğinde ise ben gitmiş olacağım”

-Bu sözü bir yere yazayım, bu açıdan düşününce ölüm kolaylaşıyor.

Az da olsa hüznün dağıldığını görünce konuyu değiştirdim;

-Peki Ilgaz’a gitme konusunda kararınız ne oldu.

-İzin çıktı. Önce annem gelecek benimle, sonra da izin alıp ablam. 

-Sevindim.

-Sen ne kadar kalacaksın?

-Sizi bıraktıktan sonra döneceğim.

-Öyle mi?

-Hemen sevinme, izinde olan arkadaşlar var, onlar dönünce ben de izin alıp geleceğim.

-Yalnız bir şartı var annemle babamın.

-Hayırdır?

-Sana güvenip gönderiyorlar. Bana gözün gibi bakacaksın.

Gözlüklerimi işaret ettim;

-Merak etme dört gözle bakarım.

-Ne zaman gideriz?

-Pazartesi gidebiliriz. Pazartesi gece nöbetinden çıkıyorum, Salı sabahına kadar boşum.

Elindeki kitabı bıraktı. Kötü bir şeyden bahsedecek gibi bir tavırla bana baktı;

-Şiirlerini okudum.

-Hepsini mi? Ben bile hepsini okumaya dayanamadım, sadece yazdım.

-Ben hüzünlü şiirler yazdığımı söylemiştim ama seninkiler daha beter. Hep kırık bir kalp, kasvetli akşamlar, platonik, umutsuz aşklar. 

-Yine mi hüzne geçiyoruz? Şiir işte canım. Aaa…sen de ciddiye mi alıyorsun?

-Hepsinde bir gerçeklik payı var gibi.

-Olur mu canım; bir şiirde “, Ta..bulutlardan yere düşmüşüm, bir baktım ki ölmüşüm.” Desem gerçek mi olur.

-Unutma az çok ben de şiir yazdım. Şair, düşündüklerini, hissettiklerini bazen yaşamış gibi yazar, bazen de benzetmelerle anlatır. Mesela sevdiğin bir kızın gülüşüyle kendini bulutlarda hissetmiş, sonra da sevdiğini başkasıyla görüp kendini bulutlardan yere düşmüş, hatta ölmüş gibi hissetmiş olabilirsin. Değil mi ?

-Aslında evet, eveeet… ama şey, şey yani.

-Mesela şu ‘Geç-me’ adlı şiirin.

-Ha…o mu? Bırak şunu yahu. Ne hece vezni ne kafiye var. Laf olsun diye karalamışım işte.

-Bana bazı yaşanmış şeylerin yansıması gibi geldi. Bazı cümleler, bunun yaşanmadan yazılamayacağını sanki zorla gösteriyor. Bak birkaç satırını okuyayım, belki unutmuşsundur.



	Gel-geç yine, ben umut içinde bekleyim,

	Sen yine görmemezlikten gel...

	...

	Yine yollarımdan geç,

	Yine kahrolarak yüzüne bakayım,

	Şimşekler çaksın gözlerinde yine

	  ...razıyım.

	..

	Hoşuna gidiyorsa eğer, ben yine bekleyim

	  ...sen yine geç-me. 



Şiirin son kısmını okurken Mehtap geldi. Hemen atıldım;

-Kurtar beni Mehtap bu işkenceden. Tek ümidimsin.

Mehtap gülümseyerek kardeşine baktı;

-Ne o şarkı mı filan mı söyledin?

-Yoo..sadece hatıralarını canlandırdım.

Mehtap tam oturmuştu ki Cem girdi içeri. Ben konuyu değiştirme mücadelesine başladım.

-Aaa Cem gelmiş.

Cem şaşkın şakın bakarken, ben devam ettim;

-Ne iyi ettin de geldin Cem. Tesadüfe bak biz de senin arkandan atıyorduk.

Cem;

-Ne oldu yahu, benden ne diye bahsediyordunuz?

-“Bazı insanlar kendini övmeden duramaz diyorduk” aklımıza ‘her nedense’ sen geldin. Nerden aklımıza geldiyse!

Cem otururken cevap verdi;

-Belki içinizden biri farkında olmadan “Akıllı, yakışıklı” gibi şeyler söylemişse ordan aklınıza gelmişimdir. Hoş geldin Ümit, sınavların nasıldı?

-İyiydi, ya seninkiler?

-Bizim sınavlar haftaya başlıyor.

Mehtap ‘nur’un boynuna sarılarak salondan çıkardı;

-Gel kardeşim bunlar sıkıcı konulara dalmışken biz de sofrayı hazırlayalım.

Ben atıldım,

-Ben birazdan çıkacağım.

Mehtap cevap verdi,

-Olmaz, bizim yemekleri itiraz etmeden yiyen yalnız sen oldun. Yemek yemeden bırakmayız seni.

Cem;

-Öyleyse yemek hazırlanana kadar benim odaya geçelim. Kitaplar elimde kaldı, hem üstümü değiştireyim.

Cem’in odasına geçtik. Konuşurken bazen Cem’in dalgınlaştığını fark ediyordum. Dayanamadım, sordum;

-Cem hayrola, arada bir gözlerin dalıyor.

-Boş ver önemli değil.

-Söyle, bir şey var işte.

-Şey…şey…boş ver, önemli değil.

-Çok özel değilse söyle, konuşuruz.

-….peki…söyleyim bakalım. Aslında bu konuda senin düşüncelerini de öğrenmek isterim.

Oturdu, şöyle bir nefes aldı;

-Bu yıl, üniversite de ikinci yılım.  Geçen yıl arkadaşlarla gülüp, eğlenirdik. Dünya umurumuzda değildi. “Genciz, hayatımızı yaşıyoruz” diye düşünürdük. 

-Eee…

-Geçen yıl  ve bu yılda birkaç hafta öncesine kadar bizlerle birlikte gülüp eğlenen kız arkadaşlardan biri bir süre önce tesettürlü giyinmeye başladı.

Duraklamasına rağmen, sözlerini benden etkilenerek sürdürmemesi için yorum yapmadım.

-Grubumuzun en neşeli, en şakacı kızı oydu.

-Şimdi neşeli değil mi?

-Bizim gruba yaklaşmıyor, yüzü de hep ciddi.

-Benim bölümde de başörtülü kızlar var, onlar da ciddi görünüşlüdürler ama arkadaş arasında çok şakacıdırlar, çok güzel espriler yaparlar, gülüşürler. Tabiî bu, kendilerini rahat hissettikleri ortamda, olgun kişiler arasında olur. Mesela sizin arkadaş grubunda cinsel çağrışımlar yapan espriler oluyor mu?

-Evet, bazen.

-Sizin için artık önemsenmeyecek böyle espriler, onun giyimiyle ifade ettiği inancına ters düşebilecektir.

-Biz o kadar anlayışsız değiliz., onun yakınındayken daha ölçülü konuşuruz zannederim.

-Siz bu konuda anlayışlı olacağınızı göstermelisiniz ki o da gelip sizinle konuşabilsin. Daha önce sizin grupta ise asıl arkadaşları sizlerseniz, şimdi yalnızlık çekiyordur. Sizin gruptaki kızların ona davranışı nasıl.

-Aslında onların dah önceki konuşmaları da onu uzak tutuyor olabilir.

-Niçin?

-Geçen sene, yakınımızda öyle bir arkadaşımız da olmadığından, türbanlılardan laf açıldığında hep, ‘Gericiler, örümcek kafalılar’ filan derlerdi. O sözleri hatırladıklarından onun yanına gitmeye çekiniyorlar. İşte bazen uzaktan ‘merhaba’ filan oluyor bazen.

-Peki senin niye aklına takıldı bu konu.

-Aslında bölümümüzde türbanlı yokken pek aldırmıyordum bile. Zeynep türban takmaya başlayınca okuldaki diğer türbanlılar ve onlara yapılanlar dikkatimi çekmeye başladı. Onlara karşı davranışları, adaletsizlikleri gördükçe rahatsız oldum.

-Derslere veya sınavlara alınmama gibi mi?

-Bazen onlar da oluyor ama bizim hocaların çoğu olgun, türbanlılara ders harici bir şey sormuyor bile niye ‘başın kapalı’ diye. Beni geçen yemekhanede bir olay rahatsız etti. Yemekhanede bir gün önce ‘Dev-Yol’ ‘Dev-Sol’ vs. diye afiş asanlara bir şey demeye çekinen yemekhane görevlileri, ertesi gün yemekhanedeki bir başörtülü kızı tam yemeğine başlarken; ‘Dekanlığın emrinden haberin yok mu?  Yemekhaneye türbanlı giremezsin. Ya başını aç ya da çık dışarı’ dedi. Başörtülü kız da bir şey söylemeden yemeğini bırakıp gitti. Bir gün önce afiş asanlara karşı ezilip büzülen görevliler, başörtülü kızcağıza karşı kahraman oluverdiler.	

Nur kapıda görünüp, bizi yemeğe çağırınca konuyu kapattı.

-Neyse hadi yemeğe gidelim.

Nur’un peşi sıra yemek için mutfağa geçtik. Yemekte tüm aile vardı. Selamlaştık, kısa bir hal-hatır sorgusu faslından sonra yemeğe başladık.

Cem ile bahçeye çıktık. Nur ve Mehtap “Hava güzel sofrayı kaldırdıktan sonra biz de bahçeye geliriz” dediler. Ağaç ve çiçeklerin güzelleştirdiği bahçelerinde gece böcek sesleriyle daha bir güzeldi. Ötüşüp duran böcekler dikkatini çektim;

-Şu böcek sesleri bana sanki Çankırı’da köyümdeymişim havasını veriyor, hoşuma gidiyor.

Cem gülümsedi;

-Tam da bu gün mailime gelen bir hikayeyi hatırlattın.

-Hayırdır, hangisini.

-Amerika’da işlek bir cadde de bir adamla Kızılderili yürüyormuş. Kızılderili; “Çekirge sesini duyuyor musun? Bak ses şuradan geliyor” demiş. Adam “Ben hiç bir şey duymuyorum” demiş. Gidip baktıklarında gerçekten öten çekirgeyi görmüşler. Adam arkadaşı Kızılderili’ye “Kulakların çok iyi duyuyor” demiş. O da “Bu kulaklarımın duymasıyla ilgili değil, dikkatle , sevgiyle ilgili. Ben doğayı seviyorum, o sesleri dikkatimi çekiyor ve duyuyorum.” Demiş sonra da cebinden demir para çıkarmış ve yere atmış. Para’nın sesine bir sürü kişi dönüp bakınca Kızılderili devam etmiş; “İnsan neye önem veriyorsa, ona dikkat eder” demiş..	

-Güzel hikaye. Evinde bilgisayar göremedim, internete nerden bağlanıyorsun ?

-İnternet iş yerinde. Evde değil bilgisayar, tv bile yok. Gerçi tv vardı ama 3 ay önce bozulunca tv’siz yaşamaya alıştım, hatta hoşuma gitti.

-Radyon yetiyor ha.

-Radyo teyp var yetiyor. Haber de dinliyorum müzik de. Karanlıkta söndürüyorum ışıkları, gözlerimle dalıyorum şehrin karanlığına ve uzak ışıklarına.

-Oooh her gece manzara keyfi. 

-Oh ki, ne oh. Bazen radyoda değişik müzikler çıkıyor. Elalem ne der demeden kendi kendime figürler buluyorum, dans ediyorum.

Mehtapla Nur bahçeye geldi.

Cem konuyu değiştirmek istemez gibi;

-İnternette başka ne yapıyorsun, chat filan mı?

	- Yok chat olayına hiç girmiyorum. Daha önce bir gün denedim acayip vakit kaybı. Çoğu kez boş laflar, geyik muhabbeti filan.

-Yahu sen beğenmiyorsan niye kötülüyorsun ki. Senden geçmiş olabilir ama biz gençler chat’i severiz.

Mehtap Cem’e biraz manalı;

-Senin niye sevdiğini ben bilirim ama neyse.

-Niyeymiş?

-Senin sevdiğin chat esmer mi, sarışın mı?

Cem kaşlarını çatınca, Mehtap gidişatı değiştirdi;

-Peki Ümit sen ne yapıyorsun internette;

-Bazen iş için gerekiyor, bazen okulla ilgili bir konu ararken ama çoğu kez şiir-hikaye okumak için kullanıyorum.

Baş başayken konuşmaya çalışan Nur yanımızda başkası varken fazla söz açmıyordu. Bunu hastalandığından beri kendisine farklı gözle bakan, üzmemeye çalışan ailesinin onunla az konuşmasından kaynaklandığını düşündüm. Çoğu ailenin hastalanan çocuklarını yaptığı gibi, “Bu gün nasılsın, kendini nasıl hissediyorsun, canın bir şey istiyor mu?” gibi klasik konuşmalarının sonucu olduğunu zannediyorum. Bunları düşünürken bakışlarım yerde öylece dalmışım. Cem’in sesiyle kendime geldim;

-Şiişt duymuyor musun? Dalıp gittin, aşık mısın nesin?

Yüzümün  yine kızardığını hissettim, başımı biraz gölge alana doğru çektim. Mehtap;

-Yok yook, bu o kızı unutmamış. Kızın adı neydi ?

-‘Neydi’ diye ad mı olur yahu!

-Espriyle konuyu mu kapatacan.

-İnternette beğenilen bir hikayemi anlatsam, konuyu kapatabilir miyiz?

Kızlar merakla bakarken, Cem sıkılmış görüntüyle;

-Aman ya, şimdi sıkıcı bir şeyler anlatma. Akşama kadar derslerden başım ağrıdı.

Mehtap kızarak;

-Güzel kızlarla ilgili bir şey anlatsa dinlersin değil mi?

-Dinlerim dinlerim, kızlar siz içeri geçin.

Ben gülümsedim;

-Boşuna sevinme benim anlatacağım senin beklediğin gibi değil.

-Eh madem tek kaldım dinleyelim bari.

-Neyse dinleyin bakalım. Hikayenin ismi “Gül-Kız” 



GÜL  KIZ

Genç adam, her gün işe giderken, yolunun üzerindeki, güllerle dolu bahçeye bakmadan geçemezdi. Her sabah o rengarenk güller, içini neşeyle, sevinçle dolduruyordu. 

Günler geçtikçe güllere bakan gözleri, bahçedeki eve takılmaya başladı. Çünkü, son günlerde o evde, tül perdenin gerisinde bir genç kızın siluetini görüyordu. Her geçişinde güllere ve pencerede belli-belirsiz görünüp kaybolan genç kıza bakmadan edemiyordu. 

Bir sabah her zamankinden daha erken yola çıktı. Bahçenin önüne  geldiğinde yüreğinin titrediğini, içinin ürperdiğini hissetti; her gün tül perdenin arkasında gördüğü kız, bahçede gülleri suluyordu. 

Güzel kız, genç adamı görünce yüzü kızararak içeri kaçtı. Adam, genç kızın hayali gözlerinden  kaybolmasın diye gayret eder gibi, gözlerini  bir güle dikerek öylece kalakaldı. Gördüğü güzelliğin etkisinde kalmış sevdalandığını düşünüyordu. 

Genç adam, artık her gün bir öncesine göre biraz daha erken geçiyordu, kızı tekrar görürüm, umuduyla. Fakat tüllerin gerisinde görünüp kaçan bir siluetten başka şey göremiyor, kahroluyordu. 

Genç kız da her sabah heyecanla tüller arkasına geçiyor, genç adamın gelmesini bekliyordu. 

               *              *              *              *

Bir gün, genç adam bahçenin önünden geçmedi. Genç kız gün boyunca boşuna bekledi. Ertesi gün, daha ertesi gün yine boşuna bekledi, genç adam gelmedi. Genç kızın yüreğine hüzün doluyordu. 

               *              *              *              *

Başka bir gün, yine umutsuz gözlerle yola bakarken, bir grup insanın omuzlarında tabutla geçtiklerini gördü genç kız. Aklından geçen korkunç düşünceden tüm vücudunun titrediğini hissetti, yüreği sıkıştı; yoksa genç adam  ölmüş müydü !. . 

Genç kız yine her gün tüllerin arkasına geçiyor, boş gözlerle dışarı bakıyordu. Yüzü de, artık bakmadığı, sulamadığı gülleri gibi soluyordu. 

               *              *              *              *

Genç adam bir gün yine geçti bahçenin önünden. Kaza geçirip, aylardır yattığı hastaneden sonunda çıkmış, ilk iş olarak ta, güllü bahçenin önüne gelmişti. Ama ümit içinde geldiği bahçenin önünde, gülen yüzü asıldı; bahçedeki güller solmuş, pencere kara perdelerle sımsıkı kapatılmıştı. 

Genç adam yolda oynayan çocuklara sordu; "-Bu evde kimse yaşamıyor mu? ". Bir çocuk; "-İhtiyar bir kadın yaşıyor. " dedi. Genç adam cevabını duymaktan korkarcasına, başka bir soru sordu; " -Burada yaşayan genç kız ne oldu? "  Çocuklardan biri atıldı; "-o öldü. " dedi, genç adamın yana düşen kollarını, yaşaran gözlerini görmeden başka bir çocuk atıldı; "-Verem olmuş, dün öldü. "

               *              *              *              *

Yıllar sonraydı, küçük bir çocuk heyecanla annesiyle babasının yanına koştu, güller arasında, sallanan sandalyede oturan ihtiyar adamı göstererek bağırdı; "-Dedem gülüyor, dedem gülüyor baba !. . "  Koşarak ihtiyarın yanına gittiler, gülerken hiç görmedikleri yüzüne baktılar. Elinde bir gül olan ihtiyar adamın yüzüne, gerçekten bir gülümseme yayılmıştı; biten bir hasrete seviniyormuş gibi, yıllardır görmediği birine kavuşuyormuş gibi mutlu bir gülümseyişti bu. Fakat gözleri kapalıydı. . . 

                                ��



Yüzlerinde bir hüzün perdesi oluşmuştu. Cem ellerini dizine vurup başını ağıt yapar gibi iki yana sallayarak konuştu;

-Ya.. akşam akşam neşemize neşe kattın.

Mehtap; “ Bu ne ya, sonu mutlu bitmeyen hikayeler beni öldürüyor.”

Nur; “Ölüm de var”.

Mehtap; “Ne diyorsun yine kız , alacam terliği elime, yer misin, yemez misin!”

Nur; “Yemem yemem. Şu kulağıma çalınan şarkıyı diyorum yahu, ismini hatırlamaya çalışıyordum da, ismi –ölüm de var-.

Nur’un pek de sıkıntılı bir hali yoktu. İlk gördüğümden beri daha bir neşeliydi, daha bir açılmıştı. Yalnız, halleri düzelse de rengi daha solmuş, hatta sararmıştı. Bu neşeli ortamda sormak, söz açmak istemedim. Acaba ilaçların faydası mı olmuyordu…

Ayağa kalktım;

-Bizim orda buna zengin kalkışı derler.

Cem de ayağa kalktı;

-Bizim böyle misafir uğurlamamıza da…. Henüz isim koymamışlar.

Cem elimi sıkarken devam etti;

-Kalsaydın!

-Yok kalmam, sınavlar iyi geçti.

Mehtap ve Nur da ayağa kalktı, Nur ;

-Sağ ol	güzel bir sohbet oldu.

Cem tamamladı;

-Hikaye ile içimizi kararttın, alacağın olsun.

-Ben içimden geldiği gibi yazıyorum, idare et.

Nur;

-Hüzünlenmek, ağlamak da ihtiyaçtır.

Cem;

-Sağoool Nur. Bütün ihtiyaçlarımız bitti bu kaldıydı. Her gün gülmekten çatlıyoruz ya.

Nur gülümsedi. Ben kapıya yöneldim;

-Benden yaşı büyük olsa dövecek galiba yahu. Yine de belli olmaz ben acele kaçayım.

Hüznü gizleyen birer gülümseyiş yüzümüzde vedalaştık. Abisiyle, ablasının arkasında kalan Nur, gülüşümün perdelediği hüznü fark etmiş gibi yeniden el salladı, bu kez çocuk gibi bir gülümseyiş ekleyerek. Sanki “Konuştuklarımla seni üzdüm ama artık neşelen” der gibiydi. Bir kez daha zoraki gülümsedim. yüzünün daha da sararması içimdeki korkuyu büyütmüştü.

Cem beni bahçe dışına kadar uğurlamak için ısrar etti. Nur’dan uzakta konuşma fırsatı bulunca sordum;

-Cem benim fark ettiğimi siz de fark etmişsinizdir. Yüzü çok solgunlaşmış, sararmış.

-Evet fark ettik. Avrupa’daki doktorlar iyileşmeye meyilden bahsettiği için, düzelir diye umut ediyor, bekliyoruz. Fakat bir yandan da endişeleniyoruz. Bilmiyorum ki ne yapalım.

-Ayrıca bir sarılık kapmış olmasın. Bir arkadaşım, “Bazen çocuğu bir hastalıktan hastaneye götürür, başka bir hastalık kapıp gelirdik” derdi. 

-Bulaşıcı bir hastalık kapmış olabilir diyorsun ha.

-İnşallah yoktur böyle bir şey ama... annem de ısrar ediyordu, “Doktora gösterin sararıp soluyor” diye. Biz de “Bir şey olsa İsviçre’deki doktorlar fark ederdi” diyorduk. Ama sen de böyle konuşunca iyice huzursuz oldum. Yarın götüreyim hastaneye.

-Çok iyi olur. Ben yarın gündüz nöbetçiyim, akşamda iş yerinden bir abiye davetliyim. Akşama kadar bir netice olursa eğer beni de sonuçtan haberdar edebilirsen sevinirim.

-Tamam.

Elini sıkıp vedalaştıktan sonra otobüs durağına doğru yürüdüm. Şansımdan hemen gelen otobüse bindim. 

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Otobüsün camından dışarıyı seyrediyorum. Kimi caddelerde, hayat yeni başlıyor gibi, hareketli neşeli insanlar yürüyor. Kiminde ise, yorgun insanlar evine gitmek için otobüs duraklarında bekleşiyor. Geç saatte , yorgun argın evine gitmek için bekleşen insanlar bayramlarda kolay kolay evinde kalamayan babamı hatırlattı. Bazen bayramın ilk günü sabah işe biraz geç giderdi, ne kadar sevinirdik. Tabii sabah 1-1,5 saat geç gidince o gün akşam sabaha kadar çalışacağını bilmezdik. Şimdiki gibi internet, cep telefonu olmadığından bayramlarda PTT’nin bayramlarda çok fazla tebrik kartı işi olur, zorla fazla mesai yaptırılırdı.

Evimdeyim. Halen yazdığım ve internette yayınladığım “Bahar hikayeleri” ne devam etmem gerekiyor. Fakat öylesine isteksizim ki. Hikayeye devam etmem için bir sürü destek maili alsam da, istemeyen bir kişinin maili moralimi bozdu, yazmakta zorlanıyorum. Yine de masanın kenarına sandalyemi çektim, kağıt kalem zaten hazırda beni bekliyor. 	Acaba bahar hikayelerine Nur’u da katsam mı? Gerçek hayattan bazı alıntılar yapsam, isimleri değiştirsem olur mu? Kararsızım ama zaten Nur’u bahar hikayelerine katmam çok zor. ‘Bahar hikayeleri’ndeki Gül sağlıklı bir kız. Vazgeçtim. Zaten hikaye fazla girift olur, gerçekle sanal birbirine çok karışabilir. Mesela Nur, Allah korusun ölürse, zaten hikayenin sonunu getiremem, yazamam. Okuyucu nerenin gerçek, nerenin hayali olduğunu çözebilir mi, çözmek ister mi? kafam iyice karıştı. Aslında Matrix filmindeki sorular da beynimde uçuşuyor; “Gerçek nedir” ,” Bu soluduğunun hava mı olduğunu sanıyorsun” ... Evet gerçek neydi, gerçek yaşadığımız mı, yaşadığımızı sandığımız mı? Çünkü ikisinin arasındaki farkı anlamayabiliriz. Tıpkı etkileyici bir rüyadan uyandığımızda, “Rüyamıydı-gerçek miydi? “ diye bir süre düşündüğümüz gibi. Çevremizdeki birileri bizim rüyamızı bilse ve rüya gerçekmiş gibi davransa işimiz ne kadar zor olurdu. Zannedersem şöyle bir söz vardır filmde; “Eğer bir şeyi düşünüyorsak o gerçektir. Çünkü başkaları görmese de, bilmese de , o bizim beynimizde yaşanmış gibidir”. Bence doğru, çünkü beş duyumuzla hissettiklerimiz beynimize iletiliyor ve gerçek olup-olmadığına beyin karar veriyor. Beynimize bir şekilde elektrot vb.. cihazlarla veya hipnozla bir şeyin olduğu mesajını verirsek, beynimiz onun gerçekliğini kabullenir, olmamış olsa bile. Hipnozla “Sen sigaradan nefret ediyorsun” fikrini verdikleri gibi.

Ben düşünceler içindeyken, kağıt kalem önümde mahzun mahzun bakıyor. Yazı yazmak ne kadar zor geliyor, düşüncelerimin ucundan Nur’un ölümü geçiyor, kalkıyorum. İnternet okuyucuları biraz daha bekleyecek gibi. Ceketimi alıyorum, Nur’un mahzun bakışlarıyla beraber dışarı çıkıyorum. Dilimde Nur’un kulağına çalınan şarkı; “Ölüm de var”, yürüyorum...yürüyorum.

Sen geldiğinde

  Ben yoktum

   Ben beklerken de sen…

…….

Oysa seni aramıştım

    yıllarca 

   yokluğunda

…….

Yokluğunda umut vardı

      gelmen için.

Geldiğinde

      bitti her şey

Çoktan gitmiştim 

                    ben

  bırakıp gençliğimi 

               geride…



Karanlık, loş sokaklarda yürüdüm bir süre. Evlerin ışıkları bir bir sönüyordu. Ve ışıklar gitti bir anda. Altındağ’ın, Atıfbey mahallesinin karanlığı da pek hoş olmuyordu. Karanlıkta yaklaşan her ayak sesi düşman gibi, hata canavar gibi geliyor insana. Tabii ben de çekiniyordum. 

Misafirliğini geç saatlere kadar sürdürmüş ailelerin benden çekindiğini fark ettiğimde iyice yolun uzak tarafına geçtim. Bazı ailelerde babalar, bazı ailelerde anneler uyuyan çocuklarını sırtına almıştı. Ailelerde, loş sokakta tek başına yürüyen, sessiz birini fark etmek korkuya neden olsa da, yanlarında yürüyen çocukların neşesi yerindeydi, şakalaşıp, koşturup duruyorlardı. “Çocuklar uyur, babalar taşır” diyen reklâmdaki gibi, ben uyurken veya yorgunken annem-babam taşımıştır beni. Fakat benim daha çok aklıma, babamın anneannesi Hatice ninemizi sırtında taşıyışı geliyor. Yaşlı, şakacı, sevgi dolu, lafı sözü kimseyi kırmayan biriydi rahmetli. Ağlamasıyla gülmesi birer dakika araylaydı sanki. Bir bakarsın kocasının üzerine getirdiği kumayı hatırlayıp ağlıyor, bir bakarsın, babamın yaptığı bir espriye gülüyor. Onun bu kadar yaşamasının formülü belki de buydu. En üzüldüğü konu bile çabucak kaybolur giderdi. Kendime baktım, her üzüldüğüm içimde kale olmuş, bir tuğlasını bile yerinden sökemiyorum.

Evime geldim, şöyle yan gözle kağıt kaleme baktım, çoktan uyumuşlar. Perdeleri örttüm, ışığı yaktım, aynada tanıdık bir yüz. “Hiç senle muhabbet edecek halim yok”. Aynada kalan yüzüme, yüz vermedim. Çektim yorganı başıma yumdum gözlerimi. Karşımda beliren tatlı bir yüz gülümsedi, “iyi uykular” gözlerimi açsam kaçacaktı, biliyorum. Gözlerimi  daha sıkı yumdum.



***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***



Sabah servis beklerken, sokaktan geçen insanların yüzlerine bakıyorum. Hepsinde bir hayat, (gerçeğini bilmesem de) hayalimden kısa filmler halinde geçiyor. Şiirler yokluyor zihnimi, dudaklarım yakalamaya çalışıyor her birini. Bazı yüzlerdeki kaybolmuş yıllar, yaşanmadan bitivermiş yorgun yıllar içerimde bir soğuk rüzgâr    estiriyor;



HÜZÜN KALIR

Git gide değişiyor bir şeyler

Bir şeyler gidiyor dönmemecesine

Ne çocukluğumuz kalıyor yanımızda, 

                           ne eski umutlar

Her şey yenileniyor...acılar bile

Eski hüzünlerdir, soluk fotoğraflarda kalan

Ve bir şarkı geçer hatıraların ucundan;

" -Ne son trendir bu seni götüren,

Ne de ilk ölümü, umutların,

Yitirdim benliğimi ıssız yollarda 

                           sen giderken"

 

Irmakları taşıran yeni sulardır,

Göz yaşlarımızda akan da

Eskidi vücudumuz, eskidi şarkımız

  eskidi, aynalardan bakan da

 

Çekip gider gülüşlerimiz,

   gider vefalı sandıklarımız da

Yapamadıklarımız kalır

Yalnızlığımız omzumuzda 

Ve …ellerimizde hüzün kalır

��



         Servisin korna sesiyle kendime geliyorum, servise biner binmez aklımda kalan son mısraları da kağıda karalıyorum. Şefimiz Kemal abi, hemen durumdan bir fırça konusu çıkarmayı başarıyor; 

-Şiirle, hikayeyle uğraşacağına şu rasat hatalarını düzelt. Geçen hafta müdürden yediğin fırçayı unuttun galiba.

-Tam unutmaya başlıyordum, şimdi yine hatırlattın. İşin yoksa bir hafta daha uğraş.

Kemal abi, yarı kızarak, yarı gülerek servisteki diğer arkadaşlara döndü;

-Adama bak yahu. Unutman değil, unutmaman lazım. Şeytan diyor, al şunu boksörlere kum torbası niyetine ver, “ -Hayrattır,  bol bol dövün” diye de tembihle. Başka türlü düzelmeyecek bu. 

-Aman abi, döveceksen sen döv, lafla dövmene alışkınız zaten.

-Yoo, ben anlamam hatasız rasat yapana kadar bütün rasatları sen yapacan, merkeze göndermeden de bana kontrol ettirecen.

Kemal abi, herkesin sevdiği, şakasını götürdüğü biriydi. Son bir-iki haftadır artan rasat hatalarımdan bıkmıştı ama  haklı olduğundan bir şey diyecek halim de yoktu. Nur’u tanıdıktan sonra, iş yerinde çok dalgınlaşmıştım. Ne yapıyor ediyor, işlerde bir hata yapıyordum.





İstasyona geldik. Arkadaşlar, işleri bitirmiş halde, nöbeti devretmek için kapı önüne çıkmışlardı. Çıkan ekipteki Özkan genelde güler yüzlü olsa da, bu gün daha da neşeli görünüyordu. Deyim yerindeyse, ağzı kulaklarındaydı. Bir şeyler anlatmak için bizi beklediği belli oluyordu. Biz servisten iner inmez konuyu açtı ama gülmekten anlatamıyordu.

Ayhan’ı göstererek. 

-Gece 03-05 nöbeti Ayhan’daydı.

Ayhan kaşlarını çatmış, -Anlatma! - gibi işaretler yapıyordu ama Özkan’ın umurunda değildi tabi. Anlatmaya başladı;

-İstasyon binasıyla rasat parkı arası o saatte zifiri karanlık, uzaktan kurt uluması gibi sesler geliyor. Ayhan sağına soluna bakarak zar zor rasadı yapıp geldi. Rasadı deftere yazacağı oda da üç tarafı kocaman cam ya, ben çaktırmadan kalktım dışarı çıktım. Karanlığın içinden bunu gözlüyorum. Ayhan bir rasat yazıyor, bir camlardan sanki uluyan kurtları görecekmiş gibi karanlığa bakıyor. Ben o bir ara dalınca tam karşısındaki cama yaklaştım. Öyle kıpırdamadan beklemeye başladım. Bir daha kurt uluyunca, yine aynı şekilde gayri ihtiyari cama baktı ama camda ölü gibi hareketsiz birinin kendisine baktığını fark etmesiyle sandalyeden fırlaması, sandalyeyi de devirerek yere düşmesi bir oldu.

Özkan’ın gülme krizine girerken, Kemal abi;

-Bu çocuğa bir şey olursa, birinci zanlı sensin. Kalpten mi öldürecen çocuğu yahu.

Ayhan;

-Ya şefim devrem filan demeyeceğim girişecem. Bak hala gülüyor yahu.

Onlar gülüşerek servise binerken, geride bize gün boyu doping olacak bir neşe bıraktılar. 

Kah işleri yetiştirmeye çalışarak kah şakalaşarak öğlen ettik. Öğlen arasında bir kişiyi istasyonda bırakarak, arazide oynadığımız küçük kale maç da çok iyi geldi. Günlerdir sınavlardan zihnim yorulmuştu. Biraz sorunlardan uzaklaşıp, deşarj olmuştum. Sonunda nöbet bitti, akşam oldu.

Akşam işten çıkarken, Cem’in aramamasını hayra yormaya çalışıyordum.  Sık sık arayıp ta rahatsız da etmek  istemediğim için aramayacağım. En iyisi şimdilik fazla bir şey düşünmeden, yemeğe davet eden iş yerinden arkadaşım Ahmet abilere geçeyim. Evi, oturduğum yere çok uzak.Ta.. Sincan-Fatih. O nedenle kendi evime hiç uğramadan Ulus’tan otobüse bindim. Ahmet abi, iyidir, hoştur da biraz sıkıcıdır, hep vatan-millet edebiyatı yapar, haber dinler. Serviste bile gazeteyi, kitabı elinden düşürmez. Bir de bize, “Okumaya hep vakit ayırın, iyi bir kitap okursanız yeni bir dünya keşfetmiş gibi olursunuz” der. Tam “Abi, sen okuyorsun da noluyor”  diyecek gibi olur, kırılmasın diye sabrederiz. Sonuçta işini yapar, bize de bir zararı yok. Vatan-millet edebiyatıyla çevresindekileri sıktığını fark etmiyor galiba. Neyse onu da öyle kabul edeceğiz artık.

Kapıyı çaldım, önce bir koşuşturma, sonra çocuk sesleri “-Ben açacam”, “-Hayır, ben açacam” sonra Ahmet abinin sesini duydum; “Acele etmeyin çocuklar, misafir sabaha kadar bekler”. 

Kapı açıldı, iki çocuktan küçük olanı kapıyı açtıktan sonra bana doğru seslendi; 

-Kim ooo!

Ahmet abi hafif kızgın ;

-Aferin oğlum sözümü dinliyorsun ama sıralama hatası var, önce ‘-kim o?’ diyeceksin, sonra kapıyı açacaksın. Gel Ümit gel, sen bu kerataların kusuruna bakma, hoş geldin.

-Hoş bulduk Ahmet abi.

İçeri girdim. Ahmet abi salonu gösterip buyur ederken, iki oğlu bana salona kadar korumalık yaptı. Ahmet abi;

-Tamam çocuklar, hoş geldin deyin sonra da Ümit abinizi rahat bırakın.

Çocuklar dudaklarını değdirmeden, çenesiyle elimi öper gibi yapıp hoş geldin dediler;

-Helal olsun Ahmet abi, iş yerinde bahsettiğini evde uygulamaya başlamışsın. 

-Ne yapayım Ümit, dışardan gelince hepimizin elinde az-çok, toz-kir oluyor. Çocukların mikrop almadan saygılarını göstermesi için ben de -el öpmeyin, çenenizi değdirin- dedim. 

Cebimden çocuklar için aldığım iki çikolatayı çıkardım, çocuklar çikolatayı görünce gözleri parladı. İki çikolatayı, ellerine uzattım ;

-Çocuklar, bunları anne-babanıza aldım. Hadi götürüp verin.

Çocukların bir anda gülüşleri dondu, -anlayamadık- gibilerden baktılar. Ben fazla şok yaşamamaları için, gerçeği itiraf ettim;

-Şaka şaka, size getirdim.

Ahmet abinin hanımı kapıdan baktı;

-Hoş geldiniz.

-Hoş bulduk yenge.

-Siz oturun, ben mutfakta yemekleri hazırlıyorum.

-Ben çocuklarla otururum, Ahmet abi yardım etsin isterseniz.

Ahmet abi ters ters baktı., hanımı;

-Aslında iyi fikir ama öyle mutfak işinden filan anlayan biri değil ki.

Ahmet abi, sesini kalınlaştırarak bana seslendi;

-Nöbetçi olduğumuz gün bütün haritaları sana işlettirip-çizdiririm, brifinglere de sen gidersin.

-Aman abi, ben ettim sen etme, kıyma bana.

-Neyse hadi bu seferlik kıymayım sana.

-Çocukların isimleri ne abi ?

-Büyük Yunus Emre ÇAM, küçük Salih Emin ÇAM.

-İsimleri de güzelmiş, Allah bağışlasın.

-Sağ ol, cümle Müslümanlarla beraber.

-Abi ilk bulduğun fırsatta hemen Müslümanlık, vatan kurtarma edebiyatına geçiyorsun.

-Yok daha vakti var, hele bir karnını doyur, sonra başını ağrıtırım. Zaten sana gıcık oluyorum, en son hikayemi de okumamışsındır eminim.

-Hangisi abi ; “Son bomba yüreğime” mi?

-Ooo sen daha onda mısın? . Ondan sonra “Umut”u yazdım, “Şairin kaybedişi”ni yazdım.

-“Şairin kaybedişi” mi? Allah Allah, hikaye için farklı bir isim, konusu ne?

-Yok öyle kolayca ipucu. Girersin web sayfama, okursun.

-Aman abi, illa web sayfanın da reklamını yapacan.

-Neyse sana torpil yapayım, şu sehpanın üstünde fotokopisi var. Onları al bir ara okursun. İyi oku sınav yapacam.

Ben fotokopileri alırken, çocuklar çoktan bize ilgiyi kaybetmiş, ilerde bazen oyuncaklarla oynamaya, bazen de güreşmeye başlamışlardı. Kapıdan yenge seslendi;

-Hadi buyurun, yemek hazır.

Mutfağa geçtik. Yemekte de sohbete devam ettik. Ahmet abinin, evdeki neşesini, çocuklarla ilgilenmesini görünce yenge hanıma sormadan edemedim;

-Ahmet abi, iş yerinde hep siyaset, vatan kurtarma filan canımıza okur. Evde ne yapıyor, işlere yardımcı oluyor mu, çocuklarla filan ilgileniyor mu?

Ahmet abinin kaşlarını indirip-kaldırarak -bu konulara girme- imasını görmezlikten geldim.

-Yok Allah var, Ahmet evde çok dediğim-dediktir. Sıcak su olmazsa bulaşığı bile yıkamaz.

Ahmet abi;

-Hah verdin fırsatı işte, rahatladın mı?

-Hemen kızma abi, iyi taraflarını da söyletirim ben, merak etme.

-Aman aman sakın ha, şimdi yerden yere vurur.

Ben tabi konuşturmak için fırsatı kaçırmadım.

-Yenge evde son sözü kim söyler?

Yenge, Ahmet abiyi zor duruma düşürme oyununu çok iyi biliyordu. İlk cümlesinde över gibi yapıyor, sonra gerçekten yerden yere vuruyordu;

-Tabi tabi hep son sözü Ahmet söyler; ‘-Peki hanım’ der.

Ahmet abi -sen görürsün- gibilerden başını salladı bana.

-Seni ekibime aldıracağım. Ekipte çayları da sen demleyeceksin, bulaşıkları da sen yıkayacaksın.

Yenge hanım gülmesine ara verip;

-Ahmet’i fazla öfkelendirmeye gelmez. Geçen çok öfkelenmişti. Artık yalvardım, yakardım.

Ahmet abi şöyle bir dikleşti;

-Tabi, beni fazla sinirlendirmemek lazım.

Yenge sözünü tamamladı;

-Epey yalvardıktan sonra ‘-tamam oklavayı bırakıyorum, çık kapının ardından’ deyince çıktı artık.

-Offf, off. Eh benim de elime bir fırsat geçer bakalım.

O sırada kapı çaldı. Ahmet abi de yenge de kapıya doğru gitti. Bir-iki dakika sonra Ahmet abi sevinç içinde yanıma geldi;

-Ümit gel seni istiyorlar.

Şaşkınlıkla kalktım, kapıya  doğru gittim. Beni kim tanır ki buralarda. Kapıda yenge hanım, bir komşu kadınla konuşuyordu;

-Beni istemişsiniz.

Komşu kadın ;

-Yok evladım, Ahmet bey yanlış anlamıştır, ben  ‘-Yarın sabah lazım olacak da, kazmaya benzer bir şey var mı?’ diye sordum.

Durumu anladım, hemen salona döndüm. Ahmet abi gülmekten kırılıyordu.

-Eh... Ahmet abi, alacağın olsun.

Yemeği gülüşerek yedik. Ahmet abinin evde, işteki kadar ciddi olmadığını fark etmiştim. Yemekten sonra arkadaştan birkaç günlüğüne aldığım dijital fotoğraf makinesini çantamdan çıkardım. 

-Ahmet abi senin şu yaramazların fotoğrafını çekeyim.

-Çek bakalım ama bu yaramaz Salih poz vermek için bile uğraştırır.

Gerçekten de Ahmet abi yaramazları tutamadı, artık seslendi;

-Hadi hadi, ben onları tutarken hemen çek. Hem böyle daha doğal olur.

Fotoğraflarını zar zor çektim. Ahmet abi fotoğrafa baktı;

-Evde bunlarla uğraş, işte sizinle... Benim de işim zor yani.

-Allah başka güçlük vermesin abi.

Yenge hanım;

-Var var başka güçlük de var, (Gülümseyerek) Bu devirde şiir okuyan varmış gibi şiir kitabı çıkaracakmış.

-O zaman işi zor işte, hadi bize nöbet tehdidiyle filan okutuyor şiirlerini ama başkası zor okur, zor alır şiir kitabını.

-Siz öyle sanın, benim hazır okuyucularım var. Şiir kitabım çıksın hemen alacak bir sürü kişi var. (Eliyle 3 işareti yaptı)

-3 milyon mu okuyucun var.

-Yok canım.

-Olsa olsa 3 bindir.

-Hanım, 3 bin de değil ama tebrik ederim, sen daha çok yaklaştın. “Kitabınız çıksın, mutlaka alacağım “ diye

3 kişi mail attı.

-3 ‘mü !.

-Canım, seni saymadım diye ne darılıyorsun, seninle 4 hazır müşteri var.

-Sağ ol abi beni de düşündüğün için sağ ol.

-Üzülme üzülme sadece şiirle kalmayacak inşallah, bu günlerde yeni bir hikaye ile uğraşıyordum. Her gün yazıyor, internete gönderiyordum.

“Benim gibi” diyecektim, Ahmet abinin daha ciddi konularda yazdığını bildiğimden demedim. Hatta benim de hikaye yazdığımı bile bilmez sanırım. 

Yenge dayanamadı;

-Şimdiye kadar yazdıklarından ne fayda gördüysek.

Ahmet abi;

-Hah bu duruma göre de Ümit Yaşar Oğuzcan’ın bir şiiri vardı ama son kelimesi hoş olmadığı için söylemeyim.

-Neydi Ahmet abi, biraz ipucu versene.

-Ya işte “Ben şiir  yazarım, sen tutturmuşsun bir ekmek diye, al şu şiirimi sat para ederse”  gibi bir sözleri vardı.

Yenge ;

-İyi ya, o bari şiirlerini satıyormuş.

Ahmet abi gülümsedi;

-Yahu hanım acele etme, ben de internete niye yazıyorum o hikayeyi. Bir sürü kişi sevdi, devamını isteyecek.

-Eeee..

-Ben borçları ödeyemeyip, hapiste devamını yazarım, sen de isteyene satarsın, geçinir gidersin.

Yenge hanım gülerken ben de dayanamadım güldüm;

-Ahmet abi, senin işin de Nasrettin hocanınkinden beter; “Koyun sürüsü buradan geçer, yünleri dikenlere takılır, sen de toplar onları satarsın” desen daha mantıklıydı.

-Canım daha aslı yok yaylasında ki 1500 koyunu hesaba katmadım.

-Şiir roman yazmak için en iyi yer hapishane koğuşuymuş. Nazım Hikmet, Kemal Tahir’den tecrübeyle. Sen hapishanede olsan ne şiirler yazardın ama…

-İşte böyle, iş arkadaşımız dedik, bağrımıza bastık, o da bizi nereler layık görüyor. Zaten ben hep derim; “Benim dostlarım iyi gün dostudur” diye.

-Yenge, Ahmet abi beni dövmeden şu çayımı da içeyim, kaçayım. Geç oluyor, bakın sizin küçük de uyumuş.

Yenge hanım çaya kalkarken, Ahmet abiye dün akşam yolda aklıma gelen Tv reklamının sözleriyle seslendi;

-Çocuklar uyur, babalar taşır.

Ahmet abi bir kenarda oynayan Yunus’un saçını okşadı, Salih’i de kucağına alıp yatağına götürdü. Ahmet abinin böyle saçma konularla muhatap olması gerçekten canımı sıkmıştı. Apartman hayatı da böyleydi işte; O dünyanın öbür ucundaki insanların acısına üzülürken, yanı başındaki çocuk sevgisinden uzak adam başına bela olabiliyordu.

Çayları içip, biraz daha sohbet ettikten sonra kalktım.

-Benim yolum uzun Ahmet abi kalkayım.

-Hadi ayağına sağlık. Bak yakında benim ekipte olabilirsin, benimle iyi geçin.

-Tamam abi, sana bir yanlışımız olmaz.

-Hele bir olsun. Zaten bu akşam yaptıklarını kara kaplı deftere yazdım.

Vedalaşıp çıktım. Ulus’a gitmek için otobüse bindim, bir süre yolları seyrettikten sonra Ahmet abinin verdiği fotokopiden son yazdığı hikayeyi okumaya başladım.



ŞAİRİN KAYBEDİŞİ 



Felluce’de ABD ve İsrail askerlerinin katliamı devam ediyordu.Halkın kentten kaçmasına bile izin verilmiyordu.

Büyük bir sessizliğin yaşandığı Felluce’ye girerken, ABD askerlerinden er Henry endişe içindeydi. Daha kısa zaman önce öldürecekleri insanların yüzlerini görmeleri gerekmiyordu. Uçak ve helikopterlerden bombalar ve bilgisayar oyunu oynar gibi üstün uzun namlulu silahlarla öldürdükleri insanlara fazla aldırmıyorlardı. Oysa geçen hafta El Şüheda kentine bombardımandan bir süre sonra yaya girmişlerdi.Kendilerine El Şüheda’ya girmeleri ve hareket eden tüm canlıları acımadan öldürmeleri emredilmişti.Ölüleri de kanıt bırakmamak için ceset torbalarına koyup Fırat nehrine atmaları söylenmişti. “Kanıt bırakmamak” cümlesinin manasını bir süre sonra anlamışlardı; şişmiş, sararmış ama kokmayan cesetler kimyasal silah kullanıldığını gösteriyordu. Er Henry’nin şair yüreği bu manzaradan sonra isyan etmiş ama dili susmuştu. Askerliği uzamasın diye susmuştu.Ertesi gün Colan ve El Cübeyl kentlerinde de aynı katliamların yapıldığını, çoğunluğu kadın ve çocuk, binlerce insanın biyolojik silahlarla öldürüldüğünü öğrenince, “-Acaba yanlış tarafta mıyım !..” diye söylenerek, bir köşede oturup ağlamıştı. Şairdi özellikle çocuk cesetlerini görüp de zalimlerle aynı safta olmak ne kadar zordu. Bir an önce, bu kirli savaşın bitmesi ve evine dönmek için dua etmişti.



Şimdi de Felluce’ye giriyorlardı ve aynı manzarayla burada da karşılaşmaktan korkuyordu. İlk cesetlerle karşılaştığında bir şok yaşadı. Oysa her şeye alıştığını düşünüyor “-Artık şair yüreğim bile taşlaştı”,diyordu. Fakat kadınların,çocukların bazıları yanmış, bazıları erimiş cesetlerinin, buldozerlerle çukurlara atılması insanlığından utandırmıştı.

Burada ceset torbası kullanmıyorlardı; o kadar torba için vakit ve para ayırmak istememişlerdi anlaşılan. Büyük bir çukur açıp cesetleri iteklemek daha ucuza gelmişti, madem ki “insanlık”  artık bir kriter değil.

Henry’nin akan gözyaşlarını kimse görmedi.Felluce’de ilerlediler.Şehrin merkezinden uzaklaştıkça, cesetler ve cesetleri yiyen köpek manzaraları azalmıştı. Fakat bu kez yaşayanların olma ihtimali artmıştı.

Henry bir kaç kez arkadaşlarının bazı evlere girdiğini rasgele ateş ettiğini, bazılarına ise sadece pencereden içeri bomba attıklarını gördü. Karşılık gelmemişti. Olaylar tekrarlandıkça bazı evlerden kısa süreli çığlıklar gelip kesilmeye başladı. Arkadaşları “teröristler geberdi” diyordu, fakat çığlıkların çoğu kadın ve çocuk sesiydi. Bu psikolojiyle arkadaşlarının kendisine de ateş edeceklerinden korkuyor susuyordu. Kendisini iki ateş arasında hissediyordu. Masumlara ateş eden arkadaşları da, herhangi bir evden fırlayıp ABD asker elbisesi yüzünden kendisine de ateş edebilecek halk da şu an tehlikeydi. Eli silahının tetiğine sıkıca sarıldı.  “-Dikkat !.. ateş edin !.. “ bağrışmalarıyla hızla döndü, silahının tetiğine nasıl bastığını bile anlamadı, “-Medet !..,medet !.. “   diye bağırarak koşan çocuğun yere düşüşünü, bir film seyreder gibi gördü.  Olduğu yerde öylece kaldı. Diğer askerlerden biri fazla yaklaşmadan çocuğa bir kaç kez daha ateş etti.

Henry artık rüyada gibiydi. Olayları dışardan seyrediyor gibiydi. Bir nehirin akışına kapılmış gidiyordu.Ölen çocukla ilgili ne konuştu, ne soru sordu., sadece silah elinde yürüdü.

Yazdığı bir şiir sürekli kafasında kendisine sesleniyordu. 

“Bir çocuk öldürülürse, 

yüreğinde yer aç huzursuzluklara. 

Yaşabilir bir köşe aç ,

   bir park ve salıncak olsun.

Gülüşlere hazırlansın için

   buruk gülüşlere

Dudağının ucunda kan, sana bakan

  kimsesiz çocuklara

  hiç bir şey olmamış gibi 

  gülümse



Dünya’da yer kalmamış demektir

İnsan gibi insanlara

Ha bir çocuk ölmüş, ha dünya

Artık bakmasan da olur yarınlara”



Henry başka dünyalardayken, aniden ,kucağında çocuğuyla bir adam fırlayıp kaçmaya başladı. Fakat ilk ateşte ayağından vuruldu. Çocuğunu bırakmadan yerde kıvranan adamın silahsız olduğunu anladıklarında yaklaştılar, Henry’de adamın yanına varmıştı. Bir İsrail askeri silahını adamın kafasına dayadı, parmağını tetiğe götürürdü. Olayın dışındaymış gibi seyreden Henry, birden askerin niyetini anladı atıldı ve askeri yana itekledi. Kurşun toprağa gitmişti. Diğer askerler çevrelerini sardı. Diğer İsrail askerleri silahlarını Henry’ye çevirmişti. Henry’nin komutanı yüzbaşı Bill geldi;

-Noluyor, Iraklı bir terörist için mi tartışıyorsunuz. Öldürün gitsin.

Henry iyice adamın önüne siper oldu; -O yaralı biri, üstelik silahsız.Öldüremezsiniz !..

Arkadaşları güldü; “-Binlerce cesetten sonra, hala vicdanın mı sızlıyor”

Komutan işin uzamasını istemedi;

-Tamam esir olarak tutun. Henry, onun sorumluluğu sana ait. Silah görünmüyor ama üstünü mutlaka ara.

İsrailli askerlerden biri öne çıktı;

-Çocuğu biz alırız.

-Çocuğu mu , Niçin ?

Henry’nin saflığına komutanı güldü;

-Organları için...

Henry silahını daha da sıktı, öfkeyle söylendi;

-Hemen defolsunlar !..

Komutan İsrailli askere döndü;

-Uzatmayın, görüyorsunuz sinirleri bozulmuş....Üstelik daha bir çok Müslüman çocuk bulabilirsiniz.

İsrailliler homurdanarak uzaklaştı.ABD’li askerler, esirin üstünü aradıktan sonra ellerini arkadan bağlayıp,başına çuval geçirdiler.

Henry yaralı Irak’lıyı ve çocuğunu bir kamyonetin arkasına bindirdi, kendisi de yanlarına geçti. Dilini anlamasa da, sesinin tonundan rahatlayacağını düşünerek elini hafifçe omzuna vurarak konuştu;

-Yaran ağır değilmiş.Kan durdu bile.Şu başındaki çuvalı da çıkarayım istersen.

Yaralı Iraklı , kurşun gibi gözlerini,Henry’nin gözlerine dikmişti.Hiç minnet duygusu yoktu bakışlarında.

Henry, korku dolu gözleri, yorgunluktan kapanmaya başlayan çocuğun başını okşadıktan sonra sırtını kamyonetin kenarına yasladı.Gözlerini gökyüzündeki yıldızlara dikti.

-Cesetlerin,kan kokusunun ortasında, yıldızlara bakmak hiç de romantik olmuyormuş.

Ve... bir şiir mırıldanmaya başladı;

     “ Sen !..

Duydun mu karanlığın esintisini

Dinle ! Gecenin içinden bir şeyler geçiyor.

	ay kırmızıdır şimdi

	Ve darmadağınık.”

Yaralı Iraklı,Henry’nin şaşkın bakışlarına aldırmadan, epey düzgün bir İngilizce ile şiire devam etti;

     “ Bulutlar bizi gözlüyor , yaslılar gibi

 	Şu tepemdeki dam çökerse 

Sanki yağmalayacaklar her şeyi“

Henry sanattan anlayan bir dostunu görmüş gibi sevinçli devam etti;

     “ Bir an,yalnızca bir an sürecek

	Sonra... sonra... hiç

	Hiç... “



Bir an sessizlikten sonra Henry;

-Şairini bilmiyordum,Iraklı bir şairin mi ?

Hayır, İranlı Furuğ’un “Al götür bizi rüzgâr” şiiri.

-Demek İngilizce biliyorsun.Nerden Öğrendin.

-İngiltere’de okudum. Doktorum.

-Oooo... hem de doktor. Komutana söyleyim, senin için belki bir şeyler yapar.

Esirin kaşları çatıldı;

-Ben katillerden bir şey istemem. Hiç bir şey söylemeyin.

Henry itiraz edecek gibi oldu, sonra suçlu suçlu sustu. Yine bir sessizlikten sonra;

-Ya eşin ?

-O da doktordu. Dün hastanede nöbetçiyken hastane bombalandı.Cesedini aramaya bile gidemedim.

Teselli etmek istedi;

-Savaşta oluyor böyle şeyler.

-Hangi savaş, bu bir katliam.

Sustular.Esir çocuğuna sıkıca sarıldı. Henry;

-Kaç yaşında ?

- 2 yaşında. Annesinin öldüğünü bilmiyor yavrum.

Henry yeni aklına gelmiş gibi endişeyle ;

-İsraillilerin konuştuklarını da anlamışsındır...

-Onlar yıllardır Filistinli çocukları,gençleri de organları için kaçırıyor. Çocuğumu onlara vermektense öldürmeyi seçerim.

Kamyonet askeri kampa girdi.Henry;

-Ben haberleşme kısmında görevliyim. Ben sorumlu olduğum için, başka bir emir gelene kadar benim yanımda kalacaksın. Gidelim, çocuğuna da yiyecek bir şeyler bulayım.

	***                           	***                           	***

Haberleşme odasındaydılar.Henry çocuğa biraz yiyecek ve süt getirmişti.Esirin elinin çözülmesine izin verilmemişti. Henry esirin ismini öğrenmek istedi;

-Benim ismim Henry, ya senin ?

-Ali.

-Şiiri seviyorsun galiba. Biliyor musun, ben şairim.

-Ben de...

-Ciddi misin. Buna sevindim.Şiir okumamı ister misin?

-Biz en acı şiirleri okumuyoruz,yaşıyoruz artık.Öyle ki, , hani derler ya “Kelimeler yetmiyor, kelimeler tükendi”, işte bizim çektiklerimizi, acılarımızı tarife de kelimeler yetmiyor. Ne yazsam,ne okusam, ne dinlesem yaşadıklarımızı tarif edemez artık.

-Çok şey kaybettiniz ama güzel günler gelecektir.

-Evet, biz savaşı kaybettik, siz ise onurunuzu, insanlığınızı kaybettiniz.

Henry, bakışlarını kaçırdı. Haberleşmede görevli askerlerden biri nöbetçilere seslendi;

-Albay Smith’e haber verin, eşi arıyor.

Bir asker koşarak çıktı. Az sonra komutan Smith odaya girdi, uydu telefonunu aldı.

-Aloo... merhaba Mary...teşekkür ederim,sen nasılsın ? Oğlum nasıl? Uyuyor mu ?. Tamam uyanınca onu çok sevdiğimi söyle, ona en güzel oyuncakları alacağım.  Bizi merak etmeyin, buradaki ilkel yaratıklara medeniyet getiriyoruz işte. Bak hele, burada o yaratıklardan bir tane esir de varmış. Sesini duymak ister misin? Gerçi ne dediğini anlaman imkansız ama bir dinle de bak biz burada nelerle uğraşıyoruz.

Albay, telefonu esir Ali’ye tuttu. Ses çıkarması için bir de tekme attı.

-Konuş ta homurtunu Mary duysun !..

Ali, tekmeyi yiyince kendisine uzatılan telefona hızlıca konuştu;

-Burada bize katliam yapıyorlar.Kadınlara,çocuklara işkence yapıyorlar. Oğlunuzun yüzüne bakın, o bir katilin oğlu !...

Albay şaşkınlıktan uzun süre tuttuğu telefonu birden çekti.Ali bir askerin tekmesiyle sırtüstü yıkılırken.Albay, elini ahizeyi kapatarak bağırdı;

-Niye bu pisliğin İngilizce bildiğini söylemediniz.

Sonra telefona;

-Hah..hah...bizim çocuklardan biri şaka yaptı. Hayır, hayatım..hayır bu saçmalıklara inanma...kimyasal silah kullanıldığını mı okudun...yok öyle bir şey...Hadi kapatıyorum by...

Albay telefonu kapatıp esirin yanına geldi.Henry, Ali’yi savunmak istedi,albay eliyle susturdu ve Ali’nin kucağındaki çocuğa baktıktan sonra;

-Demek senin de oğlun var.Onu bizim büyütmemizi ister misin ?

-Albayın öfkesinin yatıştığını zanneden Henry bir an sevindi ama Ali’nin cevabıyla yine korktu;

-Zalim olarak yaşamasındansa,mazlum olarak ölmesi iyidir.

Daha sözü yeni bitmişti ki,albay hızla tabancasını çekti çocuğa ateş eti.Henry ve Ali’nin çığlıkları birbirine karıştı. Fakat Ali’nin çığlığı uzun sürmedi, albay tek kurşunla onu susturdu.

Albay’ın önüne geçmek için atılan ama yetişemeyen Henry acı içinde inleyerek cesetlerin yanına çöktü. Albay ona bakarak;

-Şimdiye kadar alışmalıydın.Yarın bunlardan yüzlerce daha öldüreceğiz, öbür gün belki binlerce. İsrailli eğitmenlerin söylediğini unutma; “Bunlara silahınızı doğrultun ve insan olduklarını aklınızdan geçirmeyin.Sadece ateş edin, yoksa onlar sizi öldürür.”

Henry zorlukla konuştu;

-Saçmalık. İki masumu öldürdünüz.

Biz askeriz.Görevimiz de öldürmek. Öldüreceğiz, ve dönünce unutacağız.

Henry, çocuğun kanlı saçlarını okşadı.

-Unutabilecek miyiz? Çocukları sevebilecek miyiz? Saçlarını okşayabilecek miyiz?

	Unutmak lazım azizim, unutmak

                yaşamak için unutmak

	elimizdeki kanları yıkamak

	ve çiçek sulamak....

	

	Yeni doğan gün bizim

	Sustu tüm çığlıklar

	Masumlar öldü, zalimler yaşayacak

	Unutmak lazım azizim, unutmak

Henry, şaşkın bakışlara aldırmadan silahını çekti;

-Anladım ki, artık unutmak da mümkün değil, yaşamak da....

Bir silah sesi çınladı, Henry’nin eli çocuğun saçlarından yavaşça yere kaydı...

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

��



Hikaye alıp götürmüştü beni. Henry ben olmuştum sanki. Hikayenin etkisinden kurtulamadan uzun süre yol aldım otobüste. Ulus’ta inince serin hava biraz aldı beni daldığım dünyalardan.

Cem aramamıştı ama merak ediyordum. Saate baktım, vakit yatmak için daha erken sayılır. Uyumadıklarını umarak telefon kulübesi aramaya başladım.Yürürken düşünüyordum, şimdiye kadar pek istemesem, sevmesem de sonunda cep telefonu almak zorunda kalacağım gibi. Bazen ihtiyaç haline geliyor.

Telefon çalarken “inşallah Cem veya Mehtap açar” diye dua ediyordum.  Cem’in yorgun sesi geldi;

-Alo..

-Merhaba Cem, ben Ümit, nasılsın.

-Sağ ol Ümit, yorgunum, eve şimdi girmiştik.

-Hayırdır

-Nur’u hastaneye yatırdık.

Başımdan aşağı kaynar suların döküldüğünüz hissettim. Ben konuşamayınca o devam etti;

-Sarılık mıdır, hepatit b midir nedir, inceleyip duruyorlar. 

-Hangi hastanede.

-İbni Sina hastanesinde. Yanında Mehtap kalıyor.

-Ziyaret saati ne zaman.

-Yarın 12-13 arası. Göğüs hastalıkları bölümünde.

-Sağ ol, yorgun olduğun sesinden belli, seni daha fazla tutmayım, hayırlı geceler.

-Sağ ol sana da.



Yürümeye başladım. İçimde yokuşlardan yuvarlanan biri var, tutunmaya çalışıyor. Tutunduğu tüm dallar elinde kalıyor. Yokuşun sonu yok,düştükçe düşüyor. Bir an bana bakıyor ve o anda düşenin ben olduğumu anlıyorum. Çığlıklar tüm benliğime yayılıyor. Yanımdan geçenler fark etmiyor bile. Kasetçiden haykırıyor bir şarkı; “içimde ölen biri var” Üzüntüden düşmüş omuzlarım, sendeliyorum. Gelip-geçen beni sarhoş sanıyor.



Bana bir şeyler anlat�Canım çok sıkılıyor�Bana bir şeyler anlat�İçim içimden geçiyor�Yanımdasın susuyorsun�Susuyor konuşmuyorsun�Bakıyor görmüyorsun�….�İçinden ‘git’ diyorsun�Duyuyorum gülüm�Gideceğim, son olsun�İçimde soluyorsun�…Söz-Müzik Ahmet Kaya

��



Ayaklarım Hacettepe yokuşuna gidiyor, ben de peşine. Hacettepe’yle karşılıklı İbni Sina hastanesi yakmış ışıklarını, halime gülüyor. Elektrik atölyesinde çalışan dayı oğlu Hasan aklıma geliyor. Nöbetçiyse belki içeri girerim. Giriş kapısına varınca telefon ettiriyorum. Şansımdan akrabam ordaymış, giriyorum içeri.  Daha önce geldiğim elektrik atölyesini bulmam zor olmuyor.  Hasan iş giysilerini çıkarmış, ceketini giymiş beni bekliyor.

-Hayırdır Ümit?

Sarıldık, selamlaştık.

-Bir arkadaşım hastaneye yatmış, az önce öğrendim. Yarında işlerim var uğrayamam.

-Eee… şimdi ziyaret saati değil ki.

-Canım o kadarını biliyoruz.

-Ne yapacaksın o zaman.

-Kırk yılda bir işimin düştüğü bir dayı oğlu var, gerisini ona bırakacam, o halleder.

-Anlaşıldı anlaşıldı, ben de bir bildiği var zannediyordum. Gel bakalım, ben şimdi çıkıyordum. Benim iş elbiselerimi giy ve arıza tamir ediyormuş gibi odaya git. Odasını biliyor musun.

-Göğüs hastalıkları bölümünde.

-Tamam, sen benim iş elbiselerini giy, alet çantasını da al. Bak şu anahtardan o katın salon ışıklarının yarısını söndürüyorum. Birazdan ararlar -arıza var- diye, sen gidersin, işin bitince de bu anahtardan geri açarsın. Tamam mı?

-Cık.

-Ne?

-Şaka yahu şaka, koşa koşa giderim.

-Valla kusura bakma, ben geç bile kaldım, çıkıyorum. Ha.. işin düşmeyince de ararsın inşallah.

-Aramaz olur muyum, geçen aradım masanın altına bile baktım bulamadım seni.

-Öyle olsun bakalım, hadi arkadaşına da geçmiş olsun.

Bizim konuştuklarımızı nöbetçi arkadaşları da duymuştu. 

-Merak etme, sen arkadaşına çık, işin bitince burayı ara, biz açarız anahtarı.

Kısa süre sonra üstümde mavi bir iş önlüğü, elimde alet çantası ile çıkmıştım göğüs hastalıkları bölümüne. Bölümdeki görevli, beni görünce seslendi;

-Gel gel arıza şu tarafta, birden bu kısımdaki tüm ışıklar söndü.

-Salondaki diğer ışıklar sönmediğine göre büyük bir arıza değil. Bir prizden kontak olmuştur. Ben odalardaki prizlere bakayım.

-Tamam ama yoğun bakım kısmına girme, ziyaretçiye açık değil oralar.

-Merak etme sen.

Odaları dolaşmaya başladım. Bambaşka bir dünyaydı burası, sağa-sola döndükçe inleyenler, hastanede yatmaktan  zaman kavramını kaybetmeye başlayıp uyuyamayanlar. Derken üçüncü açtığım odada Mehtap’ı sandalyede uyuklarken buldum. Nur da sırtı dönük vaziyette yatıyor, herhalde uyuyor. Kapıyı tıklatıp tıklatmamak konusunda kararsız öylece kalmıştım ki, Nur yavaşça döndü beni gördü, bir an seçemedi ;

-Kim o?

-Oda servisi.

Mehtap ta uyandı,

-Ooo Ümit , nasıl geldin buraya.

Yavaşça içeri süzüldüm. Nur’un bir an duygulandığını, ağlamaklı olduğunu fark ettim.

-Geçiyordum uğradım desem.

-Üstündeki ne.

Yukarı baktım;

-Tavan.

Mehtap gülümserken, Nur da gözlerini silerek güldü;

-Giydiğini, soruyorum.

-Anlatayım, buralarda bir negatif elektrik saçan kızlar varmış, ben de bir arkadaşın iş elbisesini, alet kutusunu alıp çıktım. Laf aramızda başka türlü de bırakmıyorlardı.

-Tamire geldin ha.

-Çaktırmayın, biraz işin ucunda numara var.

O sırada görevli oda kapısına geldi;

-Buldun mu arızayı?

Rasgele bir prizi gösterdim;

-Şu prizin içinde bir siyahlık var, zannederim bu ark yapmış. Biraz vakit alır ama hallederiz merak etme.

-Benden istediğin bir şey olursa haber ver.

-Sağ ol sağ ol, sen işine bak abi.

Duvardaki prizi sökerken görevli dışarı çıktı. Nur’a döndüm ağlıyordu. İçimde kopan fırtınalara rağmen ben ağlayamıyordum.

-Aaa… Nur da buradaymış. Hayrola Nur senin ne işin var burada?

Nur gülümsemeye çalışırken, Mehtap cevap verdi.

-Evdeki yatağını sevmemiş, orda uyuyamıyormuş. (Bana bakarak, biraz daha ciddi devam etti) Sarılık var diyorlar ama ters giden bir şeyler varmış. Sarılığın bütün belirtileri var ama sadece afedersin, idrarda çıkmıyor. Doktor da sarılığın idrarda çıkmaması normal değil diye araştırma yapmak için hastanede tutuyor. Doktorumuz nöbetçi bu akşam.  Nur’un tedavisi için devam ettiği ilaçların listesini almıştı, belki de uğrayabilir.

Nur ;

-Doktorların tek yaptığı ölümü geciktirmek galiba.

Mehtap ters ters baktı, sonra dayanamayıp odadan dışarı fırladı.

-Bravo Nur, ablanı ağlatmayı başardın.

-Onun ağlamasını istemem ama rol yapmaktan, onların başımda duygularını saklamaya çalışmasından sıkıldım.

-İstersen başında halay çekelim.

-Bilmiyorum ama benim ölümüm geciktikçe, onların hayatından çalıyorum gibi geliyor.

-Eğer bu hastalıktan öleceksen, ki ben sanmıyorum, sen yaşadığın sürece onların umutları, gülme mutlu olma ihtimalleri de devam edecek. Onları seviyorsan direnmelisin. Bir de Nazım Hikmet’in dediği gibi yaşamayı her şeye rağmen seveceksin, hatta ciddiye alacaksın;





Diyelim ki, ağır ameliyatlık hastayız, 

yani, beyaz masadan, 

             bir daha kalkmamak ihtimali de var. 

Duymamak mümkün değilse de biraz erken gitmenin kederini 

     biz yine de güleceğiz anlatılan Bektaşi fıkrasına, 

       hava yağmurlu mu, diye bakacağız pencereden, 

yahut da sabırsızlıkla bekleyeceğiz 

                                en son ajans haberlerini.

Diyelim ki, dövüşülmeye deşer bir şeyler için, 

                               diyelim ki, cephedeyiz. 

Daha orda ilk hücumda, daha o gün 

                           yüzükoyun kapaklanıp ölmek de mümkün. 

Tuhaf bir hınçla bileceğiz bunu, 

                        fakat yine de çıldırasıya merak edeceğiz 

                        belki yıllarca sürecek olan savaşın sonunu.



Yani, nasıl ve nerede olursak olalım 

          hiç ölünmeyecekmiş gibi yaşanacak..��



-Nazım güzel söylüyor da, insan çektiğini bir kendi biliyor.

-Haklısın, Nasrettin hoca bir gün damdan düşmüş, onu görenler “ Bir şey olmaz abartma hoca kalk ayağa” deyince bağırmaya başlamış; “Bana damdan düşen birini bulun, benim halimi ancak o anlar” diye. Gel gelelim, ağlamak çare olmadığı gibi derdini, hastalığını daha da artırır.

Mehtap yüzünü yıkamış halde geldi, sessizce oturdu.

-Mehtap seni ne zaman görsem ağlıyorsun. İlk gördüğümde bari yağmur altında fazla belli olmuyordu.

-Bana ne diyorsun, sen asıl ağlatana bak.

-Ben ne yaptım ki abla, konuşmayınca ne değişiyor. Konuşsam da hastayım, konuşmasam da.

-Bak gör Nur’un yaptığını, sonra da bana ağlıyorsun diye kızıyorsun. 

Nur hüzünle devam etti;

-Hastalığımı öğrenmeden önce her şey o kadar güzel gidiyordu ki;

-Tabi, benle tanışmamıştın.

Hüznünü bu kez dağıtamadım, devam etti;.



-Sanki gelecekteki mutluluk hakkımı da kullanıyor gibiydim.

-Aha yakaladım.

-Noldu

-Bu sözleri araklamışsın.

-Daha önce bu sözleri başkasından da mı duydun.

-“Dağın öbür yanı” adlı bir film vardı,  onda  da güzel bir kız vardı,

-Benim gibi güzel bir kız mı vardı !...

-Canım lafın gelişi yoksa yaniii…

Lafı toparlayamadım, hemen konuyu değiştirme çalışmalarına döndüm.

-Neyse yahu filmi unutuyordum. O filmde başroldeki kız çok mutluydu, maddi sorunu yoktu, çeşitli sporlarda başarılıydı, sevdiği bir genç ile nişanlı ve evlenme planları yapıyor.

	-Ve.

-Bir kaza geçiriyor –kazayı hatırlayamıyorum, attan mı düşüyor, kayak yaparken mi? neyse- ayakları tutmaz oluyor ve dünyası bir anda ters dönüyor. Bütün mutluluğu yok oluyor, arkadaşları uzaklaşıyor ve sevdiği genç, nişanlısı ondan ayrılıyor.

-Off of, yahu desene ki ben iyiyim.

-Niye nişanlın mı yanında.

Mehtap yine öfkeleniyor;

-Açtırma ağzımı Nur, bu gün beni sinirlendiriyorsun.

Ben ipucunu yakalamıştım;

-Ne o, Nur’u da mı terk eden oldu.

Bir sessizlik oldu, ben üzüldüğümü belli etmedim, içerimde acı bir yel esse de, konu tamamen benim dışındaymış gibi davrandım.

-Yahu bu iki kardeşin de ne ortak yönü varmış, terk edilen terk edilene.

Mehtap;

-Ben terk edilmedim, kötü huylarını görünce bırakan ben oldum.

-Ha kel Hasan,  ha Hasan kel.

Konuyu benden uzaklaştırmak istedikçe hata yapıyorum. En iyisi kapatmak ama ya Nur o kişiyi hala seviyorsa.

-Ne o okuldan mı arkadaşındı.

Nur cevap vermek istemedi, Mehtap durmadı;

-Okuldan bir arkadaşı arada bir arayıp soruyordu, hatta Nur benimle de tanıştırdı. Fakat Nur’un hastalığı ortaya çıkınca bir anda telefonları kesildi.

Mehtap konuştukça, Nur’un ağlamamak için dudaklarını ısırdığını fark ettim. Bu, haddimi bilmem gerektiğine dair önemli bir mesaj olmuştu bana. Başkası için yanan bir kalp ve bu kalp beni sadece bir dost olarak görüyor. İçim yansa da, ona bir dost, bir arkadaş rolü oynamam gerektiğini düşündüm.

-İşte böyle intikam alınır. Sen Mehtap’ı ağlatırken iyiydi değil mi?



Kenardaki 1-2 kitaba göz gezdiren Mehtap, Atilla İlhan’ın bir şiirine rastlayınca kısa bir bölümünü okudu;

- “Gözlerin gözlerime değince,Felaketim olurdu ağlardım,Beni sevmiyordun bilirdim�Bir sevdiğin vardı duyardım” . ..

             -Ölümünü hatırlattın Atilla İlhan’ın, bir yılı geçti değil mi ?

              -Evet, ne çabuk geçiyor zaman.

              Aklımda şiirler geçiyor yine. önce Cahit Sıtkı Tarancı için Ziya Osman Saba’nın yazdığı geldi aklıma; 



DÜŞÜMDE

Düşümde gördüm Cahit’i

Banka gibi bir yer,�Aynı servise verilmişiz,�Yolumu gözler.��Baktım ki, toplamış memurlarını�Nutuk çekmede şefimiz.�El edip geçecektim yerime�Sessiz.��Cahit bu, dayanamadı, boynuma atıldı.�Gözyaşlarını duydum yüzümde bir ara.�O, düşümde ağladı.�Bense uyandıktan sonra



 içimi yalayıp geçiyor yine hüzünler. Sonra Atilla İlhan’ın şiirleri geçiyor gözlerimin önünden, mırıldanıyorum;

-Üçüncü şahsın şiiri, tam benlik .



Atilla İlhan yazdı, ben yaşıyorum diye düşünürken, ağzımdan kaçanı Nur yakalamıştı.

-O şiirle senin ne alakan var?



Üçüncü Şahsın Şiiri��Gözlerin gözlerime değince�Felaketim olurdu ağlardım�Beni sevmiyordun bilirdim�Bir sevdiğin vardı duyardım�Çöp gibi bir oğlan ipince�Hayırsızın biriydi fikrimce�Ne vakit karşımda görsem�Öldüreceğimden korkardım�Felaketim olurdu ağlardım�Ne vakit Maçka'dan geçsem�Limanda hep gemiler olurdu�Ağaçlar kus gibi gülerdi�Bir Rüzgâr aklımı alırdı�Sessizce bir cigara yakardım�Kirpiklerini eğerdin bakardın�Üşürdüm içim ürperirdi�Felaketim olurdu ağlardım��Aksamlar bir roman gibi biterdi�Jezabel kan içinde yatardı�Limandan bir gemi giderdi�Sen kalkıp ona giderdin�Benzin mum gibi giderdin�Sabaha kadar kalırdın�Hayırsızın biriydi fikrimce�Güldü mü cenazeye benzerdi�Hele seni kollarına aldı mı�Felaketim olurdu ağlardım   Attila İlhan  





-Niye hüzünlü yazıyorum sanıyorsun ki; benim de sevdiğim kızlar, hep başkasını sevdi. 

-Sen kaç kız sevdin ki öyle.

-Yahu benim okumam var da, saymam yok. O kadarını karıştırma. İşte bir yılı geçip gidivermiş Atilla ilhan da göçüp gideli bu diyardan. Severdim. Bu ülkeyi sevenlerdendi, bu ülke için düşünenlerdendi.

Mehtap;

-Ben daha çok şiirleriyle tanırdım, severdim. “An gelir, Atilla ilhan ölür”, “üçüncü Şahsın şiiri” “”Ben sana mecburum”,“Aysel, git başımdan”,”Yağmur Kaçağı”

-Antolojilerdeki bir şair değil, başlı başına bir antolojiydi sanki.

Nur;

-Öldüğünde herkes onu ne kadar sevdiğini, beğendiğini yazıp-çizdi. Sanatçıların kıymeti ölünce bilinirmiş. Bakın siz böyle yapmayın, sanatçılara sahip çıkın, Atilla İlhan öldü, ben de kendimi pek iyi hissetmiyorum.

Biz gülmekle kızmak arasında karar vermeye çalışırken doktor içeri girdi, ben hemen söktüğüm prizi geri takmaya başladım. Bana bir an baktı;

-Arıza mı var?

-Kablolar temas etmiş, ark yapmış. Tamir ettim, geri takıyorum.

-Tamam siz işinize bakın. Kızlar size iyi haberlerim var. Ayrıca bu günlerde gazete okumamakla da moral açısından şanslısınız.

İyice merak ettirmişti. Merak depreşsin diye bir an susup, devam etti sanki;

-Bakın bu gazete kupüründe fazla antibiyotikten akut hepatit yaşayan bir kişinin yaşadıklarını anlatıyor.  http://hurarsiv.hurriyet.com.tr/goster/haber.aspx?id=347240 

Hocama danıştım, tetkikleri ilettim, o da bazı doktor arkadaşlarına iletti.	

-Sonuç?

-Sonuç bu haberdeki kişi fazla antibiyotiğin ciğerleri iflasa sürüklemeye başladığı ve akut hepatit ortaya çıkardığını gösteriyor. Sizinki de antibiyotiğin ciğere zarar vermesi nedeniyle oluşan bir hepatit, fakat sizin avantajınız sorunun oldukça erken anlaşılması. Antibiyotiği hemen kesiyorsunuz. Tetkiklerden çıkardığımız sonuca göre ciğerlerinizin de buna ihtiyacı yok. 

Mehtap;

-O günlerde bir soğuk algınlığı da vardı.

-Belki ona yönelik verilmiştir fakat mecburiyet olmadıkça verilen bir antibiyotiğin vücuda zararı yararından çoktur. Çünkü zararlı bakterileri yok ederken, yararlıları da yok ediyor. Vücudu savunmasızlaştırıyor. 

-Çok sağ olun doktor. 



-Estağfurullah, görevimiz. Ben Nur’un belirtileriyle, gazetede çıkan avukatın durumunu benzer görüp çekinmiştim. Allah’tan erken teşhis sayesinde karaciğer nakli gibi zor bir ameliyat gerekmeden kurtarılabilecek durumda. Diğer hastalık için de , her ne kadar bu antibiyotiğin etkisinden kurtulmanız biraz vakit alsa da, bir iyileşme meyli var. Diğer ilaçlara devam edin ama önemli olan temiz hava, iyi beslenme ve moral. Yarın da gözetim altında kalsın, akşama doğru yeniden inceleyelim. Sanırım ertesi gün sabah veya öğle eve göndeririz.

Mehtap ve Nur teşekkür etti. Ben de doktor çıkarken işimi bitirmiş, ağır ağır, gitmek için hazırlanıyor görünümündeydim. Doktor çıkar çıkmaz kat görevlisi de kapıda göründü;

-Halloldu mu?

-Tamamdır, şimdi arkadaşları arayıp açtıracağım ışığı.

Görevli gidince, elektrik atölyesini arayıp şalteri açtırdım. Daha fazla kalamayacağım belliydi, zaten Nur’un durumunu da öğrenmiştim. Geçmişinden bir hatıra, belki de devam eden bir hatırayı da, kalp kırıklığını da öğrenmiştim. İçimde hazan şarkıları çalmaya başlamıştı bile. Kaçmak, uzaklaşmak, yalnız kalmak istiyorum. Bakışlarıma yerleşen hüzün, bakışlarımdaki donukluk hislerimi ele verir, oldum olası rol yapamam. 

Nur’un iyileştiğine mi sevineyim, kalbinin başkasının olduğuna mı üzüleyim. Hep beni iki arada bırakıyor bu gönlüm. Yüzümde buruk bir tebessüm;









-Nur umarım antibiyotiği kesince çabuk toparlarsın. Sevindim iyileştiğine.	

-İyileşme değil de, kötüye gidişin durması diyelim. Umarım Ilgaz’da tam iyileşirim.

Bir an Ilgaz’ı unutmuştum bile. Ne kadar zor sevdiğinle yan yana olmak ve o kadar uzak olduğunu fark etmek. Huyumdur zaten, kaybettiğimi anlayınca sevdiğimi tam kabullenmek. Seviyorum işte , yıkılsa da dünya, bütün hüsran benim olsa da, ayrılık şarkıları kulaklarımdan beynime, oradan kalbime ulaşsa, yırtıp parçalasa da yüreğimi. Bir an kararan camdan dışarı baktım, ‘Baharda ayrılık’ şiirini hafızama yazdım.



Baharda Ayrılık

Hava güzel,çiçekler güzel

Herkes şen,gülüp oynuyor

Ölmek için..

Yanlış zaman seçtin,

Ey !.. ümidim...



-Havalar soğumadan gitmek lazım. Sen de biraz kendine iyi bak, daha fazla ertelemeyelim Ilgaz’a gidişi. Şimdi orda yaprakları erken sararmış çınarlar vardır. Dağları çam ağaçlarıyla dolu olsa da, bahçelerde sararmış yapraklarla, açık hava resim sergisi başlamıştır.

-Sararan yapraklar hüznü ve ayrılığı hatırlatır

-İyi ya, şiir yazmak için güzel bir ortam oluşur. Şairler üretkenliği artırdığı için sever sonbaharları, sararan yaprakları.

Sararan yapraklar içimde savrulmaya başlamıştı bile, Rüzgâr ayrılık şarkısı söylüyor içimde, sonbaharın son yağmurları yağmak için bekliyor gözlerimde. Önce kaçabilsem şuradan.

Mehtap, beni kurtarmak ister gibiydi;

-Yarın çıkarsa, bir gün de evde istirahat etsin. Senin için de uygunsa ertesi gün gideriz.Şimdi seni daha fazla oyalamayalım



-Evet, biri durumu anlarsa beni içeri alan arkadaş için iyi olmaz. O halde görüşürüz.



"Ben gideyim" diyor hüznün         

Şiir gibisin; sımsıcak ve biraz buruk

Hazlar ve elemler var sende

Geldiğinde "Ben gideyim" diyor hüznün,

gülemiyorum

Giderken,seni görebilmenin sevinciyle

ağlayamıyorum

Alt-üst bile değil

karmakarışık ediyorsun beni

Yaz gününde,kar yağdırıyorsun

Serinliğe sevinemeden donuyor

gönlüm .

Kışın varlığın ateşliyor;

"Isınmak" gelirken aklıma yanıyorum,

kül oluyorum

Çöz de git,darmadağın gönlüm

Sessizliğim aldatıcı

Biliyorum; fırtına başlayacak gidişinle  







Yüzlerine bakmamaya çalıştım, çantayı aldım. Onların “güle güle” deyişini duydum, yine bakmadım. Yüzüm istediği olmamış bir çocuk gibi düşmüştü, tüm üzüntüm ortaya serilmiş gibiydi. Yaralı kalbimi zorla aldım yanıma, süzüldüm koridora. Duvarlar yanımdan geriye doğru mu gidiyor, ben mi ileri gidiyorum. Elimde ağır bir çanta, kendim burada, ruhum uzaklarda indim aşağı katlara. 

Elektrik atölyesine alet çantasını bıraktım, dayı oğlunun nöbetçi arkadaşlarına teşekkür edip hastaneden dışarı çıktım. Elektrik atölyesinin çıkışı, Hacettepe’nin karşısından, Yüksek İhtisas hastanesinin önü boyunca Sıhhiye’ye uzanan yola çıkıyor. 

İçimde kabaran hüzün tüm benliğimi sararken, çıktığım yol, daha önce bu yolda birkaç kere gördüğüm, Demetevler otobüsüne binip uzaklaşan ve izini kaybettiğim o masum yüzlü, pembe pardösülü kızı ve onu düşünerek yazdığım ‘Pembelim’ adlı şiiri hatırlattı;

Yolum uzun ama otobüse binmek istemiyorum. Her hüzünlüyken yürüyüşümdeki gibi montun yakasını kaldırdım, ellerim ceplerimde, dudağımda hafiften bir ıslık yürüyorum. Bazen dudaklarımı bir ayrılık şiiri öpüyor, cebimde kağıt kalem kıpırdaşıp duruyor. Dayanamayıp oturuyorum bir kenara, karalıyorum;





PEMBELİM

Durakta mısın,otobüste mi?

Yoksa, henüz yürüyor musun,

Hacettepe’den aşağı?



Yine yüzünde var mı?

O,dalgın,o hüzünlü hâl

Yine bir arkadaşını görünce

  hafifçe gülümsüyor musun ?



  ...hâlâ seni sevdiğimi

  biliyor musun?

     *     *     *

Demetevler durağı

Yine kalabalıktır herhalde.

Kim bilir kaç otobüs bekledin.



Doğru söyle,

  hiç aradı mı beni gözlerin

Mahzun duran serserilerde.

     *     *     *



Sen de oturuyor musun

  pencerenin kenarına,

  seyrediyor musun,

  kuşları,ağaçları.

Hüzünleniyor musun ?

  akşamları...

     *     *     *

öyle bir gurbetteyim ki

  sen yoksun.

Bu şehirde rüzgârlar eser

  senin kokunu getirmez.

Kızlar dolaşır caddelerinde

  hiçbiri sana benzemez.

İçim burkulur,baktıklarımda

  seni göremedikçe.

Birikir birikir,kaçar

  yaşlar gözlerimde.





O  GÜN

Ağaçlar yeşil,gök maviydi

Tazelenmişti umutlarım

Gözlerin,gözlerime çarpınca

İçim ürperir,seninle dolu

düşler kurardım.

Sayende umutlarım yeşerdi,kök saldı

Senin bakışlarında da bir şeyler vardı.

Sevgi sandım sana yöneldim,oysa o gün...

O gün,kolunda başka biri vardı...





Sanki içimden çook uzaklara gemiler gidiyor, …dönmemecesine



Gemiler kalkar içimde�Gemiler... sensizliğe�Dalgalardan süzüle süzüle�Sensizliğe... Sensizliğe



Bu gün her şey şiir olmuş, caddeler, ışıklar, yoldan geçenler ve gökyüzünden halime gülen mehtap. Çankırı caddesine geldiğimi fark ediyorum. Saat gece yarısını geçmiş. Gece yarısından sonra buraların pek güvenli olmadığını duymuştum. Ulus’un bazı yerlerinde iyiler ve kötüler, gündüz ve geceyi paylaşmış derler. Ki, en başta Çankırı caddesi. Gündüz kendi halinde garibanların, işçilerin, fakir ailelerin yürüdüğü caddeler gece yarısı her türlü kötülüğün meskeni oluyor. Annem, babam benim bu saatte buralarda gezdiğimi duysa, yaşıma filan bakmaz kulağımı çekerdi herhalde. Beni şu anda uslu uslu derslerini yapmış, yatıp uyumuş sanıyorlardır.

Belinde bir silah ya da bıçak taşıdığı belli serserilerin yanından geçerken, ruhumda bir kabadayılık kabardı, şunlara bir omuz vursam, iki tokat atsam. Belki içimdeki öfke diner, ruhum rahatlar. Belki benden bıkmış vücudum da artık ebedi istirahata çekilir. Kalbimin acısını birilerine çatarak alma hevesim fazla sürmedi, cadde bitti, Dışkapı camisi bir huzur abidesi gibi karşıma dikildi. Sanki bana eski bir dervişin sesiyle seslendi; “Bu da geçer yahu!..”  Bir köşe yazarı, 28 Şubat döneminde Müslümanlara yapılan baskılardan duyduğu üzüntüyü bu cümleyle yazmış, başta anlamamıştım. Oysa her şey geçiyordu, her şey bitiyordu. Acılar da. (Tabi her bitenin yerine daha kötüsü gelmezse.) Bir nefes aldım, içimdeki acılı aşığa bağırdım; “Sabret, bu da geçer yahu !..”

Caminin bahçesine çıktım, şadırvanda abdest aldım. Sığınılacak son kapıya, rabbime sığındım. İki rekat namaz kıldım, dualar ettim.

Bahçeden çıkarken beni gören bir sarhoş kesti yolumu;

-Abi su içecem, girsem günah olur mu?

Baktım ayakta sallanıyor.

-Besmeleyle girersen bir şey olmaz.

-Abi içkiliyim, üstümde kokarken girilir mi?

Kendi akılsızlığıma güldüm, sarhoş benden akıllıydı, benden düşünceliydi;

-Bekle, orda bir tas var onunla getireyim.

-Abi, tas kirlenir mi?

-Yahu, sen mi sarhoşsun, ben mi? Merak etme, o tası alır ben evde kullanırım, buraya yarın yeni bir tane alırım.

Bir an gülümsedi gibi geldi bana. Getirdim suyu içti, yüzünü de yıkadı;

-Sağ olasın.

Üstü başı pek perişan değildi, yine de sordum;

-Hemşerim, karnın aç mı?

-Yok abi, sağ ol sağ ol.

Bir an durakladı, “Acıktım ama seni rahatsız etmek istemem” der gibi bir hali vardı.

Girdim koluna, diğer elimde caminin su tası. 

-Abi ne yapacaksın o tası, atıver bir kenara.

-Bakacağım sen iyi biriysen, hatıra diye saklayacağım, kötü biriysen o zaman atarım çöpe.

-Benim kendime hayrım yok ki, kim iyi desin bana.

-Herkesin bir hikayesi var, dinlemeden karar vermem.

-Ben yıllardır dinliyorum, kendi kendime konuşmaktan yoruldum.

-Ooo içince mi böyle cümleler kuruyon.

-Abi sen normal biri misin?

-Yoo.. Niye sordun?

-Az önce namaz kıldığını gördüm, şimdi bir sarhoşun kolundan tutuyorsun.

-Namazı Allah rızası için kıldım, koluna girdiğim de onun yarattığı biri değil mi?

-Valla güzel konuşuyorsun, sen de mi arada içiyorsun.

-Tabii su, ayran, çay ne bulursak içiyoruz tabii.

Gülümsedi. İçkinin etkisi azalıyor gibiydi. 

-Abi nereye gidiyoruz?

-Benim eve.

-Abi, …sarhoş eve götürülür mü?

-Benden başka kimse yok, merak etme.

-Kimse yok ha… Çocuk filan olsa benden korkardı değil mi?

-Bu da nerden çıktı?

-Benim karı

-Hanım, diyecektin herhalde.

Önce bir şey söylemedi, sonra düzelterek devam etti;

-Benim hanım, çocuğumu da alıp, gitti. Sarhoşum diye.

-Ha şimdi anlaşıldı senin derdin. Niye o kadar kızdı.

-Sarhoşken birkaç kere dövmüşüm galiba.

-Hiç de hatırlamazsın değil mi?

-Biraz hatırlıyorum da. Çocuğum çocuğumu götürmesi çok canımı yaktı.

-Onun da canı yanıyordu.

-Bir baba çocuğundan ayrılır mı abi, yapılır mı bu zalimlik?

-Haklısın, içkiyi bıraksaydın, bak kendi kendine zalimlik yapmışsın.

-Denedim abi, iş yerinden arkadaşları kıramıyorum. 

-Zararlı arkadaşlardan ya kendini koruyacak kadar iradeli olacaksın ya da uzak duracaksın.

-Çok iyi arkadaşlarım, nasıl kırayım.

-Senin iyi arkadaşların böyleyse, kötü arkadaşların nasıldır kim bilir.

Herkesin bir derdi var, herkesin içinde bir ateş yanıp duruyor sessizce. Ve herkes kendi derdinde. 

Eve gelmiştik, son anda yine girmek istemedi, ısrar ettim. İçeri girdik, yine hemen elini yüzünü yıkattım, oturdu bir köşeye. Ben bir şeyler hazırlarken o anlatmaya başladı. Zaten konuşmak için can attığı belliydi. Hanımına kızdığından da bahsetse de en çok çocuğunu anlatıyordu. Gözleri, yaramazlıkları, -babacım- deyişi. “Anlattıkça rahatlıyor mu, yeniden üzülüyor mu?” diye düşünüyordum ki ağlamaya başladı.

-Kusura bakma abi, çocuğum gözlerimden gitmiyor. Üç gün oldu görmeyeli.

-Anlat sen hemşerim, anlat rahatla. Çaresine de yarın uyanıkken bakarsın. Hanımın da zaten içkiye kızmış, biraz gayret edip bırakırsan...

-Çok denedim abi.

-O zaman ağlayıp durma, içkiyle çocuğunu kıyasla. Birini seç sonra da ağlamayı bırak.

İçkinin uyuşturucu gibi alıştırdığını duymuştum. Bu adam da iyice belli oluyordu. Hiç bir alkollüğün durumunu kabullendiğini duymamıştım zaten. 

Birden sustu, sessizce oturmaya başladı. Yemeği hazırladım, sofra bezini serip, tepsiyi aramıza koydum.

-Hadi buyur bakalım.

Yemeği sessizce yedik. O konuşmayınca, nedense benim de içimden bir şey konuşmak gelmedi. 

-Allah razı olsun doydum. Şey.. Bir sigaran da var mıydı?

-Yok, sığara da içmiyorum. Geç şu sedire otu bakalım, güzel bir çay yapayım mı?

-Yok abi yemek iyi geldi.

Gözlerinin ağırlaştığını görüyordum. Yastığını düzelttim.

-Uzan bakalım.

-Yok abi ben gideyim.

-Gidersin canım, biraz dinlen de.

Ağırlaşan gözleriyle uzandı, arada bir gözlerini açmaya çalışsa da yenileceği aşikardı. Tepsiyi kaldırdıktan sonra uyuyakaldığını gördüm. Bir battaniye alıp üzerine örttüm. Sofra örtüsünü de kaldırdım, yüzünde bir an gülümseme dolaştığını gördüm, herhalde rüyasında çocuğunu görüyordu.

	* * *                                         * * *                                         * * *

Gece yarısı uyandığımda çekip gittiğini fark ettim. “Herkes kendi hayatını yaşar” diye bir şarkı vardı. Umarım daha iradeli davranıp, alkolü yener, sorunlarını halleder. Dünyayı umursamayan bir adam gibi davranmaya çalışırken, çocuğu  aklına gelince, gardı düşmüş bir boksör gibi birden değişen yüz ifadesi gözlerimde canlandı. Allah’ım hayırlı yollara ulaştırsın, hayırlı arkadaşlarla karşılaştırsın inşallah. Dünyada tek dertlinin veya en dertlinin ben olmadığımı göstermek için karşıma çıkmıştı sanki. Kim bilir daha da ne dertliler var.



Yine uyanmıştım kendi hüzünlerime. Oysa kendimi düşünmeye dayanacak halim yoktu. Başkalarının hüznü daha az yaralar insanı. Yolda ayağı kayıp düşen insan başkası ise ya güleriz ya da belli bir olgunluğa erişmişsek, biraz üzülürüz. Fakat düşen biz, bakan başkası ise çok büyük ihtimalle üzülürüz. Bu düşüncelerle kendi dertlerimi, yalnızlığımı, gönül yaramı unutmaya çalışıyorum. Dergilerden sakladığım yazıları karıştırıyorum, ‘Acaba tekrar okumaya değecek neler var” derken, buldum bir tane. Türk Edebiyatı dergisinin Ağustos-1993^teki ‘Genç Kalemler’ ekinde iki hüzünlü yazı gözümün içine bakıyor. 



Birisi kendi ölümüne hazırlanan bir kızın duygularını anlatıyor. Bir kaç satırına göz atıyorum; ‘İlk defa bu sabah güneşi görmedim. Yüreğimde saadete yer kalmamış, umutlarım bir bir intihar ediyor’ , ‘ Ben ölünce, kim geceleri, kayan her yıldızda bir dilek tutacak’ , ‘Hiç üşümeyeceğim. Hiçbir şeye üzülmeyecek, hiç bir şeyden korkmayacağım’ , ‘Kimsenin kalbini kırmak yok. Geçim sıkıntısı, işsiz kalma, şiir yazma... Yok hayır en çok şiirsiz kalmak üzüyor beni’ ‘Arkadaşlarım, üç beş gözyaşı döküp çıkarlar işin içinden...sırama çiçekler bırakıp ağlaşırlar. Sonra da unutulur giderim.’  bu satırların hüznü beni yaralarken, sanki Nur’un bu satırları yazdığını düşünmek daha da acıtıyor içimi. Yazanın ismine bakıyorum, Seyhan KAYHAN. Yıllardır bir köşede sakladığım bu yazı, acaba gerçek bir olayın sonucu mu, yoksa hayal gücünün ürünü mü? Yıllardır öğrenemedim. Böyle biri yaşadı mı...böyle biri öldü mü? Daha fazla okuyamıyorum, diğer sayfalara bakıyorum.



       SENDEN  SONRA

Bir yerlerde yine

Çocuklar gülecek, ağlayacak

İnsanlar koşuşturacak, yaşayacak

Güneş doğacak,güneş batacak

Rüzgârlar esecek, yağmurlar yağacak.

Tahta kapımız yine gıcırdayacak

Ellerim akşamları yine üşüyecek.

Fakat sen... sen artık

Bunları duymayacaksın, görmeyeceksin.

Akşamları ellerinle ellerimi ısıtmayacaksın

...bazıları senin için "öldü" diyor,

Onlar hangimizin öldüğünü bilmiyor...

                                         Ahmet Ünal ÇAM��

Yine aynı ekte bir başka hüzünlü yazı, yine bir bayan yazardan; Zehra ÇINAR’dan ‘Adını Gurbet Yazdım’ adlı yazı. Gurbete, yatılı bir okula giden genç kızın özlem dolu duyguları. Yatılı liseye başladığım ilk seneyi hatırlattı; Akşamları yatakhaneye gitmeden önceki boş vakitte, okul bahçesinin arkasında, Keçiören yoluna hakim tepesine giderdim. Karanlıktan istifade şöyle bir özlemlerle, yalnızlıkla dolan içimi karanlıkta rahatlatayım derdim. Fakat ne çare, sanki hüzün ve özlem tepesi olmuş o köşe, her gölgeli köşede sessizce içini çeken biri. Tabii bana dönüp gitmek düşerdi (Canım şimdi, ‘Ben de orda ağladım’ diye mi yazayım).

Saate bakıyorum, 00:40, Gece yarısını geçtiğini fark ettiğimde, çoğu zaman, senaryosunu Atilla İlhan’ın yazdığı “Yarın artık bu gündür” dizisi aklıma geliyor. Tabi bu sözün anlamı daha derin, ‘Yarına bırakma işlerini, geç kalabilirsin. Yarın dediğin bu gündür” gibi bir manası var. Yatılı okul, gurbet,hüzün,özlem duygularını hatırlamak umuduyla, yıllar önce okuduğum bu güzel yazıyı tekrar okumaya başlıyorum;

	

          Adını “Gurbet” Yazdım

Canım Anneciğim,

Biliyor musun, bu akşam gözüme bir türlü uyku girmedi. Saat, ertesi günün haberini verecek birazdan. Benimse aldırış ettiğim yok. Tabiatın bahar sancısı çektiği bu günlerde, dışarıdan daha soğuk olan odamda battaniyeme sımsıkı sarılıp bir köşeye büzüldüm. Karanlıklar içinde bir çocuğum anne. Arkamda duvar, tavanda gözlerim, dilimde ise sen varsın.

Sensizliğimin birinci ayını geride bıraktım. Sensiz yani kimsesiz bir ay ne demek, bilir misin? Binlerce kişilik, devamlı kıpırdayan, kaynayan bir kalabalığın içinde sadece yabancı siluetler görmek. Yalnızlığın en acısı diyor sosyologlar buna.

Aslında gurbeti ikimiz de yaşıyoruz. Sen evladından ayrı, ben annemden. Tren düdüklerinin neyi ifade ettiğini ikimiz de biliyoruz.

Ayrılık... Ayrılığın acı çığlıkları. Karmakarışık duygulardır. Karmakarışık duygulardır o an hislerimiz. İstasyona kadar beraber taşıdığımız valizi elime verirsin artık. Binmek istememecesine trenin soğuk, uzun ve kara yüzüne bakarım. Sen de bakarsın. O anda her şeyin bir rüya olması dileği geçer içimizden. Bir sevdiğimize sırtımızı dönüp gitmek vardır, bir de yanında kalıp o sıcacık sevginin iliklerimizde taptaze dolaşmasına izin vermek. Fakat anne, ne elem vericidir ki daima ilkini tercih etmek zorunda kalırız.

Biraz sonra gülümsemeler donuklaşır yüzümüzde, ses titrer, kalp daha hızlı çarpmaya başlar. Bir iç ürpertisiyle çekingen gözyaşları süzülür yanaklarımıza. trenin acı çığlığı bir kez daha haykırır, bizi koparmak için bizden.

Ben, derin bir nefes alıp son kez teneffüs ederim memleket havasını... Kokusu bile başkadır memleketimin. Dağı, taşı, toprağı, insanı bir başka.



SEN  GİDERKEN



El sallayışlardaki hüzünü

   öğrendim artık

   sen giderken



Biliyorum şimdi

   tren sesi

   neden ağlatır insanı

Öğrendim ayrılığı

Öğrendim acıyı

   sen giderken



Sen giderken

   çaresizliği öğrendim

   öğrendim akşamları

   ve öğrendim insan

   niçin bakar ufuklara

   ağlamaklı.



Sen giderken

   geldi hüzün

Sen giderken

   geldi dert

   geldi acılar

Ayrılığı öğrendim ;

Yamanmış...

��

Sen, son kez koklar, öpersin kuzunu. “Ciğerimin köşesi” dediğin benimle beraber ciğerin de kopar gider başka diyarlara.

Ve kenetlenmiş ellerimiz ayrılır birbirinden. Teselli edici birkaç fısıltı kalır kulaklarımızda yine birbirimize ait.

Artık benim için tren penceresinden el sallamak vardır anılara, yaşanmış her şeye. İnsanlar siluetleşir, binalar kutu kutu olur, yollar kıvrım kıvrım uzar dağların ardındaki efsunlu ülkeye.

Gözlerimden kan damlar.

Ve ayrılığın kara yüzlü çığırtkanı adeta kaçırır bizi geçmişten. Rayların tıkırtısının hızlanmasıyla beraber istasyondakiler de çok uzaklarda kalmıştır.

 Sana ise bir yığın hüzün bırakırım annem. Zaten hüzün, senin ikinci çocuğun değil midir? Bilirim, gözden kayboluncaya kadar kımıldamazsın yerinden.

Gözyaşları alın yazın senindir.

Ever, saatler, günler derken haftaları, ayları da arkamızda bıraktık. Şimdi buralardayım, senden yüzlerce kilometre uzakta. Hep mesafeler engel zaten kavuşmamıza.

Bu şehre alıştım diyemem, annem. Hala ilk günkü gibi her şey. Ne görüyorsam, zıddı bana memleketimi hatırlatıyor. Kazak giymiş köpekler, otopark haline getirilmiş kaldırımlar, sarı, kırmızı, siyah, kahverengi kafalı otomat insanlar, ahlaksızlığın kol gezdiği sokaklar, çarşılar ve gökdelenler bıktırdı beni, soğuttu.



Başımı ellerimin arasına alıp, gözlerimi bir noktaya mıhlıyorum çoğu zaman. Düşünceler, düşünceler. İnsanoğlu bu manasızlık ummanında daha ne kadar çırpınacak? Kendi elleriyle mezarlarını kazınca bir gün “nasıl yaşanması gerektiği” ni anlayacaklar. O zaman yüzme bilmedikleri için çırpındıklarını fark edecekler. Ne yazık ki yüzmeyi öğrenemeden denizin karanlık dehlizlerine gömülecekler.

Ah anne. Dün, çiseleyen yağmurun altında yürüdüm okul çıkışı. Unuttuğum taze toprak kokusunu doya doya içime çekebilmek ve biraz da çevreme değişik nazarlarla bakabilmek için adımlarımı yavaşlattım.  Damarlarında zift dolaşan insanlardan başka misk kokan insanları görmek arzusundaydım.





GURBET O KADAR ACI 

 (Uşşâk) Beste:Yıldırım Gürses Güfte:Kemalettin Kamu  

Gurbet o kadar acı / Ki ne varsa içimde�Hepsi bana yabancı / Hepsi başka biçimde�Ne bir arzum, ne emelim / Yaralanmış bir elim�Ben gurbette değilim / Gurbet benim içimde��Eriyorum gitgide / Elveda her ümide�Gurbet benliğimde / Bitirdi bir içimde�Ne bir arzum, ne emelim / Yaralanmış bir elim�Ben gurbette değilim / Gurbet benim içimde

��

Ben, sevdadan kıvrım kıvrım olmuş aşıklar, acıdan buruşmuş çehreler görmek istiyorum. Ben, eline iğne battığında çığlıklar atanları değil, Mus’ab gibi kolları, bacakları budandığı halde “tek başım kaldı” deyip boynunu uzatan gönül erlerini bekliyorum. Ben, yıllardır gönlümde sevgilisini bir anlığına da olsa görebilmek arzusuyla mum gibi eriyen, tükenen kurumuş gözpınarlarından yaş çıkaramamanın verdiği acıyla yerleri tırmalayan bir sevdalıya rastladığımda koşup alnından öpme hasretini taşıyorum. Ne olur anne, sus! “yavrum, bir tanem. Sen imkansızı arıyorsun” deme. Biliyorum. Ben, kendi içimde de gurbetteyim.

Böyle yazmamam gerekirdi aslında. “çok memnunum, burada rahatım çok iyi , bizim oralardan farkı yok buraların” demeliydim. Çünkü seninki ana kalbi. Ben, bir “ah” çeksem, senin yüreğin bin kez dağlanır. Ana kalbi daha bir başka yanar. O yüzden gönderemiyorum ya mektubumu.

Gurbet yorgunu gözlerim bayram yapsın biraz. Artık yatayım.

Canım annem, üzüntülerin ve göz yaşların sevince dönüşsün. Birbirlerini görmeseler de farklı mekanlarda iki gönül birbiri için yaşıyor, birbirinin hasreti ile tutuşuyor ya, o yeter. Bir gün kavuşacağımızı hatırından çıkarma.

O şefkatli ellerinden hürmetle öperim.               

                                                                                         Kızın.



Satırlar bittiğinde ben de bitmiştim. Sanki bir yerlerde bu gurbetteki kız hala üzülüyor, hala yüreği dağlanıyor gibi geldi, ezim ezim ezildim. Niçin iyi yemek yapamadığımı şimdi daha iyi anlıyorum;  “Başkalarının hüzünleri, kendi acılarımı unutturur” demiştim ama içim daha beter yanıyor. ne tuzunu ayarlayabiliyorum hayatın, ne şekerini. Silmek isterken gözyaşımı, ellerimden doğradığım soğanlar kaçıyor sanki gözlerime. Bir yanda Kayahan “Gurbette akşam çok zor” diyor, diğer yanda rahmetli Yıldırım Gürses’in sesi “Gurbet o kadar acı ki” bestesini yüreğimde çalıyor.



Ya Çankırı’da köyümde olmalı, yüreğim gibi kıraç tepeleri seyre dalmalıyım ya da Ilgaz’da yeşillikler arasında kendimi unutmalıyım. Beton yığınlarında hapis değil, gökyüzü altında özgür olmalıyım.Baktığımda yıkılmalı gökyüzü üstüme, koşmaca oynamalıyım şekil şekil bulutlarla. Ve akşamları yıldızlarla sohbet etmeliyim sessizce. Şiirler yazmalıyım. Öyküler geçmeli zihnimden yüreğimi yaralaya yaralaya , kimse görmeden ağlamalıyım. Öten böceklerin sesini bastıran türküler söylemeliyim. Ve bütün acılarım unutulabilir olmalı, yürüdüğümde arkamda kalabilmeli. Nur gibi kök salmamalı acılı yüreğimde, her bakışımda yakmamalı içimi, her umudumu yıkmamalı. Kapımı çalma yalnızlık, kapımı çalma hüzün, gidin artık, gidin. Puslu bir hatıra olun geçmişte. Platonik sevdalar veda etmeliyim size. Yanımda Nur ve karşımda umutlar yürüyebilmeliyim. Dilimdeki şarkılardan silinmeli hüzün, müjdeleri olmalı artık bu yaklaşan güzün. 

 Durmayın kuşlar, kaçın bu siyah gökyüzünden, birazdan yüreğimin ateşiyle tutuşacak her yer, uçun uçun memleketime.



Uçun kuşlar uçun doğduğum yere�Şimdi dağlarımda mor sümbül vardır�Ormanlar koynunda bir serin dere�Dikenler içinde sarı gül vardır.��Uçun kuşlar uçun burada vefa yok�Öyle akar sular, öyle hava yok�Feryadıma karşı aksi seda yok�Bu yangın yerinde soğuk kül vardır.

�Orda geçti benim güzel günlerim�O demleri anıp bugün inlerim�Destan-ı ömrümü okur dinlerim�İçimde oralı bir bülbül vardır

Şair: Rıza T. Bölükbaşı

		



Atıyorum kendimi yollara, ben ve yollar yapayalnız. Yalnızlığım fazla sürmüyor, gün yeni yeni ağarmaya başlıyor ve insanlar yavaş yavaş çıkıyor evlerinden. Geçip gidiyor rüzgâr gibi beni fark etmeyen, benim fark etmediğim insanlar, ayak seslerinden biliyorum. Kimse bilmez kimsenin acılarını. Yollar ve ben arkadaşız. Çiğnenmişiz ikimiz de, acılar içimizde. Ne elinde taze ekmek kokusuyla geçen çocuk, ne yüz hatları yorulmuş, bakışlarında bitkinlik yürüyüp giden işçi. Her şey geride… sadece yollar , ben ve Nur’un hayali iniyorum Altındağ sokaklarından aşağı. Yürüdükçe unutur muyum, geçer mi içimdeki sızı ? Dudağımda şarkılar sıralanmaya başlıyor, sessizce mırıldanıyorum, şarkı şarkı yürüyorum. Önce Zeki Mürenle düet yapıyorum; “Şimdi uzaklardasın, gönül hicranla doldu, hiç ayrılamam derken, kavuşmak hayal oldu.”  Oysa ne kadar yakındım içimi ısıtan gülen gözlerine. “Gülünce gözlerinin içi gülüyor, kendimi senden alamıyorum” alamıyorum, hayalin gözümden gitmiyor ki! “Bilmem bakışların, neler söylüyor, cesaretim yok ki, soramıyorum” soramıyorum, soramayacağım. Benim hayalimde sen, senin hayalinde başkası, her köşede bir tuzak, platonik sevdalar, karşılıksız sevdalar her köşede, her anımda karşımda.



***                          ***                          ***                          ***

Ulus’tayım itfaiyede işçi pazarının yanında bir çorbacıda karnımı doyurdum. Eskiden bu tür manzaraların bittiğini zannederdim, meğerse işçi pazarı erken dağılırmış. Dizilmişler “Sen-sen-sen” seçilen insanlarda gülen yüz, seçilmeyenlerde burukluk. “Akşama evime ekmek götürebilir miyim?” düşüncesi yüzlerinden okunuyor, bazı yaşlıca ve zayıfça olanlarda ise umutsuz bakışlar, “Beni kolay kolay seçmezler” umutsuzluğu. Bir tanesi camın önünden geçerken şöyle bir bakıyor. “Bakışındaki açım ama utanıyorum” manasını bir an görüyorum. Koşup kolundan yakalıyorum, 

-Hemşerim, iki dakika vaktin var mı, bir şeyler soracağım da?

Fazla direnmeden geliyor, yine de soruyor;

-Hayırdır abi?

-Ben gazeteciyim de, bu amele pazarı hakkında bir şeyler soracaktım, gel otur hem bir çorba içersin, için ısınır.

-Yok abi, gerek yok.

-Otur otur. Olur mu! Ben çorba içerken sen öylece oturursan utanırım.

Bir çorbada ona ısmarladım. Oradan buradan biraz konuştuk. Özellikle inşaatlarda çalıştığını, bazı zamanlar da evden eve nakliyelerde çalıştığını anlattı.  “-Çok iyiyim ama biraz yaşlı görünüyorum diye, artık beni az seçiyorlar, bazen iş bulamadan buralarda dolanıp gittiğim oluyor” dedi. Gözlerinde o anda dolaşan hüzün içimden esti geçti.

-Çoluk çocuk?

-İşte bizim köroğluyla iki de çocuk var.

Çocuklardan bahsederken biraz sevinmek için hamle yaptı sanki, sonra duraladı;

-Küçüğü de okula yazdırdık bu sene. Yazdırmayacaktım, devlet zorladı.

-Fakirim de, devlet karşılasın okuma masraflarını.

-Yok olmadı, muhtar belge vermedi. Bir sürü kişiye vermiş, -göze batacağız- diyor. Okulda halden anlamıyor, her hafta mutlaka para istiyorlar.

-Cebimden biraz para çıkardım, 

-Sağ olasın çok faydalı oldun.

-Hayırdır abi bu ne parası, ben almam.

-Bu konuştuklarımızı gazeteye vereceğim, ben bundan çok daha fazla para alacam, merak etme.

O sırada biri yanımıza koştu, 

-Osman abi gel, inşaata adam lazım!

Sevinçle kalktı, gitmeden döndü; 

-Sağ ol abi, kesene bereket.

Yüzünde yeni oyuncak alınmış bir çocuk gülümsemesi, çökmüş yanakları, yarısı çürümüş dişleriyle koşarak uzaklaştı.

	****	****	****

Çorbacıdan çıktım yürüyerek her şeyden uzaklaşabilir miyim? Denemem gerek, yürümeye devam ettim. Kalabalık insanlar geçiyordu, sağımdan solumdan. Zaman acıların ilacıdır derler, içimde acıların en azından şiddetinin azaldığını hissetmeye başladım. 

Nerelerde oturdum, nasıl vakit geçti anlamadım öğlen olduğunu fark ettim. Hızla akıp giden hayatta, bir an kenara çekilip yaşadıklarına, dingince bakmak iyidir. Bir an durdum, yerlerde gezen başımı kaldırdığımda tanıdık sokaklar yüreğimi dağladı. Ulus’tan sonra Kızılay’ı da bitirmişim ve Nur’un semtine çok yaklaşmışım. Geri döndüm, kısa bir süre yürüdüm ki, hayallerimin ne kadar netleştiğini fark ettim. Sanki bana doğru geliyordu ve yüzünde bir gülümseyiş. Dudaklarımda her zamanki buruk gülümseyiş dolaştı.”Merhaba!” dedi, “Merhaba!” demek istedim. Ağzımdan şaşkınca çıkan kelimeyi ben de çözemedim”. Anlamıştım, hayal değildi. 

-Hayırdır Ümit, bize mi uğradın?

-Size mi?

Yeni fark ediyormuş gibi çevreme baktım.

-Ha.. sizin ev de bu tarafta değil mi? Yoo… (Biraz önce geçtiğim kitapçıyı gösterdim) Aradığım bir kitap için buranın adresini tavsiye ettiler de ona gelmiştim.

-Öyle mi?

Sussa, her konuşmada hata yapacak gibiyim. Sussa bakamayacağım, konuşsa cevap veremiyorum. Konuştu yine;

-Hangi kitap?

Allah’tan daha önce aradığım bir kitap ismi aklıma geldi.

-“Ziya’ya mektuplar”.

-İsmini duymuştum, Cahit Sıtkı Tarancı’nın değil mi?

-Evet. Sen ne yapıyordun bakalım.

-Ben evde sıkıldım, Ilgaz’a gitmeden şöyle bir gezeyim dedim Ankara’yı.

-Güzel.

-Bir işin var mı?

-Evet.

-??

-Bir kamu kuruluşunda memurum.

O gülüşünü tekrar görmeyi başarmıştım.

-İlahi Ümit… ‘Şu anda bir işin yoksa beraber gezelim mi?’ diye sordum.

-Bilmem ki, annem “Tanımadığın kızlarla gezme” derdi.

-Merak etme, bana bir şey demez. Hem ben tanımadığın biri miyim?

“Evet” sözü içimde kaldı. Yürümeye başladık.

-Elinde kitap yok, burada da bulamadın galiba.

-Çok önce bir arkadaştan okumuştum ama tekrar okumak istedim, bulamadım, önemli değil.

-Seni yürürken uzaktan gördüm, dalgın bakışların yerdeydi ve şarkı söyler gibiydin.

-Şarkı söyleyişimi beğenenlerin sayısı biraz az olduğu için genelde böyle yalnız yürürken mırıldanırım.

-Hani eskiden şarkılardan fal tutmak, diye bir şey vardı. Ablamla radyolarda sıradaki şarkıyı tutardık, bana genelde hüzünlü şarkılar denk gelirdi. Neyse, hangi şarkıları mırıldanıyordun.

Sesime ihtiyar tonu vererek takıldım;

-Siz gençler bilmezsiniz bu şarkıları.

-Hadi bakalım, bilecek miyim!

-Tamam, şarkıyı hatırlarsan devamını söylersin. Artık bu solan bahçede bülbüllere yer yok�-Bir yer ki sevenler, sevilenlerden eser yok

-Ayrılmak ne kadar zor, unutulmak çok acı �-Dün gülen bakışların bugün bana yabancı � Bu kadar zâlim olma bu mahzûn kalbe karşı � Dün gülen bakışların bugün bana yabancı

-Aşka gönül vermem, aşka inanmam�             -Yıllarca boş yere, ağlayıp, kanmam�               Böyle bir arzuya meyledip kanmam�                                Unut sevme beni, bu aşkın sonu�                                Ne yazık ki hicrân, gözyaşı dolu

-İyi gidiyorsun , bakalım daha ne kadar bileceksin.

 “Bir bahâr akşamı rastladım size � Sevinçli bir telâş içindeydiniz” �-“Derinden bakınca gözlerinize �Neden başınızı öne eğdiniz? “       Bu şarkıyı Barış Manço’da çok güzel söylemişti.

-Evet Barış Manço’dan dinlemek benim de çok hoşuma gitmişti.Neyse sana önce kolay bir şarkı sorayım sonra

zorlaşacak;

“ Sevemez kimse seni benim sevdiğim kadar�  Sevgilim sen olmazsan yaşamak neye yarar

  Her gün seni düşünür her an seni yaşarım �  Seni sevmekten değil kaybetmekten korkarım “�-“Bir gün beni unutup başkalarına bakma�  Birazcık sevgin varsa beni yalnız bırakma�  Her gün seni düşünür her an seni yaşarım �  Seni sevmekten değil kaybetmekten korkarım”

-Artık zorlaştırıyorum.

Aklıma gelen şarkıları hızlıca saydım;

-“Anladım sevmeyeceksin beni sen nazlı çiçek,Hasta gönlüm yine hicranını yalnız çekecek,Belki ruhum seni çılgınca severken ölecek,Yine sensin beni bir lâhza şifayâb edecek” , 

“Bahâr bitti, güz bitti ,Artık bülbül ötmüyor ,Yâre tel çekem dedim ,Tel derdim iletmiyor” , 

”Bakmıyor çeşm-i siyâh feryâde, Yetiş ey gamze yetiş imdâde. Gelmiyor hançer-i ebrû dâde.”

-Hızlı söyledin, biraz yavaş olsan hatırlayacaktım.

Yürüyerek geldiğimiz bir parka oturduk. Şakalaşan bir çocuk gibi sordu;

-Bana bir şarkı hediye et dersem hangisini seçerdin.

-Tamam ama seçen ben olduğuma göre kendi zevklerime göre seçerim.

-Tamam canım.

-Ben senin gibi genç değilim, öyle hoplamalı, zıplamalı şarkılardan hoşlanmam.

- En azından ruhun ihtiyar galiba.Tamam tamam sana bir baston alırız artık. 

-Sağ olasın, ihtiyarlık işte, baston iyi olur.

İçimden geçen şarkının sözleri dudaklarımdan dökülmeye başladı;

- Ben gamlı hazan sense bahar dinle de vazgeç�  Sen kendine kendin gibi bir taze bahar seç ( N )�  Olmaz meleğim böyle bir aşk bende vakit geç�  Sen kendine kendin gibi bir taze bahar seç

Benim tüm cesaretimle duygularımı ifade eden şarkı seçmemi ya anlamadı, ya anlamamazlıktan geldi. Neşeli halini eksiltmeden devam etti;

-Ben de sana sevdiğim bir şarkıyı hediye ediyorum;

“Bir ihtimal daha var, o da ölmek mi dersin�                                Söyle canım ne dersin�               Vuslatın başka alem, sen bir ömre bedelsin�                                 Sen bir ömre bedelsin�              Sükut etme nazlı yâr beni mecnun edersin�                                 Beni mecnun edersin�              Vuslatın başka alem,sen bir ömre bedelsin�                               Sen bir ömre bedelsin.”                               Nasıl güzel mi?



-Tabi, güzel bir şarkı ama ablan burada olsaydı,eminim, ölümlü bir şarkı seçtin diye seni döverdi.

-Aman, bazen her şeye alışıyor insan. Tv’den seyrediyorum Pakistan depremini, çocuk yurdunda yaşananları…

-Pakistan’ı biliyorum para da topladık bu daim dostumuz olan ülkeye ama çocuk yurdunda ne olmuş, haberim yok.

-Çocuklara eziyet eden bakıcıların gizli kamera görüntüleri vardı. Çocukları kafa kafaya vuranlar, yıkarken sıcak suyla haşlayanlar, seyrederken çektiğim acıyı, anlatırken yeniden yaşıyorum.



Hadi beni sev 

Bakta ağlayan gözlerime

Hadi beni sev, hadi beni sev.

Ben suçlu değilim,

Başımı okşa benim.

Annem varmış, babam varmış.

İnan ki ben hiç görmedim.



Tutuversen ellerimi

Anne gibi, baba gibi.

Sana sımsıkı sarılsam,

Mutluluktan yorulsam



Gördün mü hiç güldüğümü

Yıkıp gitme gönlümü

Öpmesen de yüzümü

Hadi beni sev



Saçlarımı okşasana

Yıkarsın elini sonra

Kimse “yavrum” demedi

“Yavrum” der misin bana



Burada yüzler donuk donuk

Oyuncaklar öyle soğuk

Hakkımız yok mu, söyleyin

Niye uzak bu mutluluk



Çorapsız ayağıma bakma benim

Nasıl üşüyor, nasıl yüreğim

Bir resmini bıraksana

“Anne” derim, “baba” derim

Sıcak geçer gecelerim.



Bu gece kal da amca

“iyi geceler” diyeyim.

Gideceksen git ama

Uyurken bir kez güleyim.



 Belki bir masal okursun

Bir buse kondurursun

Hiç gitmeyecekmiş gibi

Beni mutlu uyutursun



Gözün hep kapıda

Acelen var gibi amca

Çok bile kaldın yanımda

Gitmeden nolur, son defa

Nolur bana sarıl da,

Hadi beni sev, hadi beni sev



-Irak’ta Afganistan’da halka yapılan zulmü görünce aklıma eski bir söz gelmişti; “İnsan vardır melekten üstün, insan vardır hayvandan aşağı” diye. Dış görünüşlerimiz aynı olsa da, hatta onların dış görünüşü daha güzel olsa bile Allah’ım bizi iki dünyada da zalimlerle bir tutmasın.

-Amin, diyelim… Zannederim iş yerinde filan seyredersin.

-Sanmıyorum, çocuklara yapılan bir eziyet bana çok acı verir. Basında çıktığına göre şu an benim değil yetkilileri bir şeyler yapması gerekir. O görüntülere.

Sustuk… çocukların acısından, işkence çekenlerin acısından romantizm filan kalmadı. Kısa bir süre sessizce yoldan geçenleri seyrettik. Sonra Nur devam etti;

-Ilgaz’a yarın gidiyoruz değil mi?

-Benim ekibimi değiştirmişler,  akşam nöbete gireceğim. Fakat bu yarın gitmemize engel değil.

-Nöbetten ne zaman çıkacaksın?

-Bu akşam nöbete gideceğim, sabah 9’da çıkacağım.

-Uykusuz uykusuz yorulacaksın.

-Arabayı Cem kullanacak ben önce biraz uyurum, yorulursa sonra sürerim.

Başkalarının çaresizliği, başkalarının acısı gibi görünen olaylar vicdan sahibi, yüreğinde duygudan eser olan her insan gibi bizi de yaralıyordu. Uzun süre sessiz kaldık, ortalığa saçılan hüzünler, acılar arasında. Gelip geçti insanlar, biz “küs iki sevgili” gibiydik. “Ateş düştüğü yeri yakar misali”  bu düşünce zihnimden geçince dikkatim yine Nur’da yoğunlaştı;

-Kitap, şiir filan okuyor musun bu günlerde.

-Atilla İlhan şiirlerini okuyorum.

-”Şairler ölünce güzeldir” diye mi bir söz vardı.

-Onu tam bilmiyorum da “Şairlere ölüm yok” diye bir yazı vardı.

-Benim söylediğim söz ile onun manası başka. Benim söylediğim, çoğu sanatçı gibi şairlerin de öldükten sonra kıymete bindiği.

- O zaman “kel ölür sırma saçlı, kör olur badem gözlü olur” sözüyle karıştırmışsın.

-Canım bizde de şairlik var, öylesini değil de biraz daha kibar söz uyduralım dedik, sen hemen saçımızın azlığına lafı getirdin. Zaten moralim bozuluyor,  60-70 yıla kalmaz kel olurum diye.

-Aman sen de teselli laflarını öğren, ne bileyim “Madenli dağda ot, akıllı başta saç olmaz” gibi.

-Sağ ol sağ ol iyi moral verdin. Neyse en son ne okudun Atilla İlhan’dan?

- Mahur beste

- Sevdiğim bir şiirdir. Okumak ister misin?

Bir an durdu, sanki şiirin havasına, hüznüne ulaşmak için 1-2 saniye bekledi. Sonra okumaya başladı;

Mahur Beste 

Şenlik dağıldı bir acı yel kaldı bahçede yalnız 

O mahur beste çalar Müjgan'la ben ağlaşırız 

Gitti dostlar şölen bitti ne eski heyecan ne hız 

Yalnız kederli yalnızlığımızda sıralı sırasız 

O mahur beste çalar Müjgan'la ben ağlaşırız      (  Atilla İlhan )



Bir veda saatidir gelmiş çatmış, yaklaşan alacakaranlıkla birlikte. Şiir de bizi karanlığına atmıştı sanki ayrılıkların, vedaların. Gitmeliydik, Önce ondan bekledim veda sözlerini. Oysa gitmek istememek ve gitmek zorunda olmak. Umutla tutunmak kıyıdaki son kuru dala. Geleceğini bile bile o anın, susarak geciktirmek arzusu. Bakıştığımızda ilk konuşacağımız veda sözleri sanki, bakmamaya çalışıyorum yüzüne, gözlerine.

Sonunda söyledi kaçınılmaz sözleri, yüzünde zoraki bir gülümsemeyle;

-Gitmem lazım. 

-Daha karpuz kesceedik.

-Başka zaman artık.

-Tamam

-Sen işe gideceksin herhalde?

-Evet ama servis saatine biraz daha var.

“Kal biraz daha” demek istediğimi anlamış mıydı!..

-Nerden kalkıyor servisiniz?

-Ulus Rüzgârlıdan.

-Korkmaman için ellerinden götürürdüm servisine kadar ama Rüzgârlı bana ters tarafta.

“Sen ellerimden tut da, götür istediğin yere” … Buruk gülümseyişimden anladı mı düşündüklerimi.

-Neyse bu da başka zaman artık.

Oysa hep, “mutluluğu erteleme” derler. Sadece hüzünler ertelenmiyor.

-Unutursan hatırlatırım ama.

-Neyi 

-Korktuğumda ellerimden tutmanı.

Oysa şimdi çok korkuyorum, gideceksin diye. Hadi uzat ellerini, uzatsana…

-Tamam ama ben de korkarsam.

-Ben sana korkunu unutturmak için şarkılar söylerim.

-Hangi şarkıları söylersin.

“Aşk şarkıları” demek isterdim.

-Mesela cenaze marşı.

Kötü bir espriydi, geç anladım. Yine de gülümsedi. Kalktı, son ümitlerimi de ezip geçer gibi.

-Yeni yazdığın şiir-hikaye var mı? Varsa getir yarın, Ilgaz’da okuruz.

-Ben benim şiirlerim olmadan da gülebilirsin diye düşünmüştüm.

-“Senin şiirlerine gülmeyeceğim” dersem getirir misin?

Benim yanımdayken gülmeni o kadar isterim ki, gülüşün bana da olsa, halime, garipliğime de olsa gül. İçimde gülüşünü görmek için fırtınalar estirirken yüreğim, dilim başka şeyler söylüyor.

-Yahu sen de bana gülmekte ısrar ediyorsun, dur işini kolaylaştırayım; “Güle güle ! ”

Gülümsedi, ikimizde gülümsedik ayrılırken. Birkaç defa dönüp baktı, hala gülümsüyordu.



GÜLE GÜLE

"Güle güle"

  deyişim kalsın kulaklarında

"Veda" sözü etme

Ya git

  yarın dönecekmiş gibi

Ya da

  hiç tanımamış gibi

  arkana bile bakma,

Ellerini sallama.

  Benim için ağlama.



	Kayboldu silueti siluetler arasında. Yalnız kaldım kalabalıklar içinde. Hüzün tekrar kuruldu, gönlümde başköşeye. Gidişiyle değişti her yer, oturduğumuz tabure bile o yokken sıradanlaştı. Her şey o varken güzel. Zerrin Özer’in uzaktan gelen sesi mi bunları düşündürdü bilmem. Sevdiğim bir şarkıyı söylüyordu; “

Her şey seninle güzel yolda yürümek bile,

Olmayacak düşlerin peşinde koşmak bile

Her şey seninle güzel bu toprak bu taş bile

İçimdeki bu korku gözümdeki bu yaş bile



Beklenmedik bir anda ayrılık gelip çatsa

Seninle paylaştığım tek bir gün yeter bana”

	Şarkının devamını dinleyemedim, ağlamaktan korkarak uzaklaştım, geride kalan yüreğim, çaresiz koşar gelir peşimden. 

BÖYLE GİTME   

Gönlümde başladı ağrı

Olamam ki yarim ayrı

Kimim kalmış senden gayrı

Ne olursun böyle gitme



Gonca olsam,solarım ben

Hazanlara dalarım ben

Yanarım ben,yanarım ben

Ne olursun böyle gitme



Neşe,huzur yok ki ben de

Açma yeni yara sen de

Gözyaşımdan seller olur

Ne olursun böyle gitme

Gitti işte gönlümün sultanı, gözümün nuru, gitti. Yarın göreceğim ama yarın o kadar uzak, saatler o kadar yavaş ki.

	****	****	****

Aklımda düşünceler, yolları arşınladım.	Yürüyerek Ulus’a gelmiştim sonunda. Saate baktım, servise henüz vakit var. Vakit geçirmek için yürümeye başladım. 

Duvarda belediyenin bir afişi gözüme çarptı; “Şiir dinletisi”. Sanki dikkatli bakınca ismimi görecekmişim gibi aradım kendimi şair isimlerinin arasında... yoktu... Bir burukluk yavaşça girdi koluma. İsyan şiirleri geçerken zihnimde sıra sıra, kendimi buldum bir kitapçıda. Baktım, Yimpaş’ın kitap bölümündeyim. Sonbahar rüzgârları eserken gönlümde, karıştırmaya başlıyorum edebiyat kitaplarını. 

Kitap kapaklarında ismim çarpmıyor gözüme, zaten beklemiyordum. Fakat derlenmiş hikayeler içinde görüyorum ismimi, şaşkınlık içinde. Garip duygular doluyor içime; “Aradığım bu değildi ki” . İçimde aynalar kırılıyor, ayaklarım kan içinde, ...görüyorum. Bir an içimdeki şair gözlerimin içine bakıyor. Suçlu suçlu kaçırıyorum gözlerimi.

Daha fazla hikayemle karşılaşırım diye fazla bakamıyorum.Bir kağıt çıkarıyorum, hikayemin yer aldığı kitap isimlerini not alıyorum; “Aşk Kalbe İyi Geliyor /Gül Kız” , “Yaşama Sevinci Öyküleri/Ayakkabı ve İhtiyar Çöpçü” , “Gülümseyin Öyküleri Önemseyin/Gül Kız” , “Bir Yudum Hikaye/Ayakkabı” ,“Merhaba Yeni Gün Hikayeleri/Korku” ,“Kalemden Kalbe Erdem Öyküleri/İhtiyar Çöpçü”

Hikayeyi yazan mıdır, derleyen midir sanatçı? Titrek parmaklarla karıştırıyorum sayfaları. Yayınevleri derleyenin adını “yazar” diye belirtmiş. Bakıyorum raflara, derlemelerden bir sürü kitabı var aynı kişilerin.

İçimde bir hüzün, bir burukluk. Oyuncağı alınmış gibi bir kırgınlık. “Hikayemi habersiz aldılar” diye mi? yoksa “kendi kitabımı bastıramadım” diye mi? sebebini arıyorum bu hislerin.

Boynum bükük çıktım kitapçıdan. Kanadı kırık kuşlar gibi, çaresiz bakışlar gözlerimde. Sevdiği terk etmiş, aşıklar gibi ağladı ağlayacak bir düşüklük dudaklarımda, süzüldüm caddelerde.

Bir gemi alabora oluyor içimde. Ne imdat, ne çığlık... sessizce gömülüyorum sulara. 

Suçluyum, cezalandırıp duruyorum kendimi düşlerimde. İşte bir idam sehpası. Şiirlerden, hikayelerden bir ip boynumda. Yazdıklarımı habersiz, izinsiz alanlar, aynı anda vuruyor tekmeyi tabureme. Ve ardımdan timsah gözyaşları dökerek, yazdığım şiirleri okuyarak uğurluyorlar beni;



YALNIZ  ÖLMEK

Bir sabah

Dalgalarla,çekip gideceğim.

Ne arayanım olacak,ne soranım

Bir sabah,bir sabah...

Ne kadar yalnız yaşadımsa

O kadar yalnız ...öleceğim.



GÜN   OLUR       

Bir gasvetli rüzgâr  eser,

    ölmek gelir aklıma...

Gün olur ;

  meyve vermez dallarım

  yaşamadan,boşa geçer yıllarım

  peş peşe yıkılır da umutlarım

    ölmek gelir aklıma...



Benden habersiz yayınlanan hikayelerimde ismimi yazanlar  da var, ismimi yazmadan, anonimmiş gibi yayınlayanlar da.

Bütün aşklar yarım şimdi içimde, kavuşmak yarım, şarkılar yarım. Anladım işte niçin bitiremediğimi hikâyelerimi. Her yazdığımdan bir gönül kırıklığı bana kalan. Oysa bir mesaj atsalar, izin isteseler belki de sevinirdim bile. Ama artık haksızlığı kâr görenler yüzünden, bunlara karşı gücümün yetmemesinden, destek bulamayacağımdan boynum bükük yazı yazmayı bırakmayı düşünüyorum, Belki de benim gibi yazdıkları çalınanlar, isyan edip sesini duyuramayanlar için, susup ortalıktan ebediyen kaybolmak en iyisi.

             ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Daldığım düşlerden sıyrılmaya çalışıyorum, çevreme bir bakıyorum, Rüzgârlı sokaktayım. İlerde bekleyen iş servisimizi görüyorum. Necip Fazıl’ın sesi içimde kaldırımları eze eze yürüyorum.

Sokaktayım, kimsesiz bir sokak ortasında;

Yürüyorum, arkama bakmadan yürüyorum.

Yolumun karanlığa saplanan noktasında,

Sanki beni bekleyen bir hayal görüyorum.

Servisteyim, arkadaşlarla merhabalaşma, “ekibe hoş geldin” muhabbetinden sonra yorgun bir görüntü vererek sessizleşiyorum. Diğer arkadaşlar aralarında sohbet ederken, ben sessizce camdan dışarıyı seyrediyorum. Akıp giden arabalara bakarken, kendimden uzak şeyleri düşünmeye çalışıyorum.

İstanbul yolu yeni genişletildiği halde bir türlü trafiği rahatlatmadı gitti. Her gün ya trafik sıkışıyor, ya kaza oluyor. Hele Ayaş yol ayrımından sonra bir bitmek bilmeyen yol düzenlemeleri canımıza okuyor.

Böyle güncel şeyleri düşünürken şarkılar mırıldanmaya başladığımı fark ediyorum.Sesimi biraz daha alçaltıyorum. Sonra servis şoförü radyoları gezerken Gülay’ın sesini duyuyorum;  

-Aman dursun kaptan, dinleyelim” 

-Ne o dertli misin Ümit?

-Sıladan uzakta olunca bazen hüzünleniyor insan?

-Bu sıla şarkısı değil ki !

-Orasını fazla deşme Mahmut abi, "Ben gurbette değilim, gurbet benim içimde", bırak söylesin Gülay yanık yanık.� 	Gülay’ın sesi servisi doldurdu;  “Alnıma yazdığın öyle bir yazı ki  , Silmeye gücüm yetmiyor Tanrım.”

Şarkı biterken Sincan-Fatih kavşağını geçtik. Kavşaktan az sonra ekip şefi Ahmet Ünal Çam abinin durağındaydık. Arabanın ışığında Ahmet abinin doğrulduğunu, cebine bir şeyler koyup servise doğru geldiğini gördüm.

-Selamün aleyküm.

-Aleyküm selam.

-Ooo Ümit düşmüşsün elime...pardon hoş gelmişsin ekibe.

-Sağ olasın.

-Kayahan’ın şarkısı mıydı neydi o “3-5 nöbetlerine bıraktın beni” diye.

-Anlaşıldı, artık benim şarkım olacak.

-Sanata hizmet için yapacağız bir şeyler. Biliyorsun en iyi yazı yazma saatleri gece yarısından sonradır.

-Kalırız abi, sanat için olduktan sonra. O önemli değil de, servis yaklaşırken cebine koyduğun neydi.

-Ne olacak kağıt-kalem.

-Tahmin etmiştim, yine bir şeyler yazdığını. Şiir mi?

-Yok henüz şiir değil . Üzerinde düzeltmeler yapacağım.

-Demek böyle duraklarda yazıyorsun.

-Yok canım , buranın çok büyük bir özelliği yok aslında. Önemli olan sakin bir ortam ve yalnız kalmak. Konuşmalar böler düşünceleri.

-Tamam kızma sustum.

Ahmet abi gülümserken, servisimiz de istasyona gelmişti. Çıkacak ekip, istasyon kapısında bekliyordu. Başlarında şefleri Kemal abi. Servisten inerken Kemal abi, beni göstererek takıldı  Ahmet abiye;

-Sana süper bir eleman verdik 3-5 nöbetleri sorun olmaz, şiir yazma derdine, gönüllü kalır Ümit.

-Şimdi serviste bizde bunu konuşmuştuk.

Ben söze karıştım;

-Niye sorun olsun ki 3-5 nöbetleri. Hem benim bu konuda bir fikrim var..

 Kemal abi;

-O fikir beyninde tek başına sıkılıyordur şimdi.

-Yahu moral bozmak için birebirsin abi.

-Yok, ben 1’e 3 derim.

-Ne diyeceğimi unutturdun yahu.

-“Bir fikrim var” derken şaka yaptığını anlamıştım.

-Aman Kemal abi servis bekliyor, koş da beklemesin. Yoksa beni laflarınla hasta edeceksin. Ahmet abiye de kötü örnek oluyorsun. Benim kıymetimi, cevherimi anlayamayacak.

Ahmet abi gülümsedi;

-Merak etme kıymetini biliyoruz, çay demlemek ve bulaşık yıkamakta üstüne yokmuş.

Kemal abi, bana takıldıktan sonra servise bindi. Gündüzcü ekip giderken, biz de her iki tarafındaki çiçeklerin solmaya başladığı yoldan geçip, istasyona girdik. Ekipte en genç arkadaş mutfağa gidip çay demlerken, biz de bilgisayardan son haritaları, tahminleri alıp durum kontrolü yaptık. Genelde ortalık sakindi ama bazen F16’ların gece uçuşu olduğunda yağış olmasa bile rüzgârın yönünü ve şiddetini doğru tahmin etmek çok önemli oluyordu. Ahmet abi son hava raporlarını da inceledikten sonra kuleyi aradı, gece uçuşu da yokmuş. Normal gözlemler, harita ve tahmin hazırlamalar dışında sabah ilk saatlere kadar iş yoğunluğu fazla olmayacak görünüyordu.

Hem rutin işleri yaparken bir yandan sohbet etmeye başladık.

-Aman abi şiir yazdığını, yazar olduğunu sağda solda söyleme.

-Niye ki?

-Bu devirde kültürlü değil zengin görünmek kapıları açıyor.

-Hadi canım, onu da nerden çıkardın. Hem öylesine kıymet veren, öyle arayan öyle bulsun, bize de iyi gün değil, kötü gün dostu lazım.

-“Kötü gün dostu” yine bir şiir geldi aklıma; Hasan Hüseyin’in ; Şiir Matarada su değildir çölde” diye başlayan şiir.

-Hatırladım, senin ezberin iyidir, hatırlıyorsan okusana.

-Aslında öyle her yerde okumam ama.

-Hadi hadi şımarmada oku,

Sesime hafif daha şiirin ciddiyetini katarak okumaya başladım;



KARAGUN DOSTU�Biliyorum �Matarada su �Torbada ekmek �Ve kemerde kurşun değil şiir �Ama yine de �Matarasında su �Torbasında ekmek �Ve kemerinde kurşun kalmamışları �Ayakta tutabilir şiir .. �……..�Yürek bir yaralı şahindir �Döner boşlukta �Belki bir şiir �Belki bir şiir kırıntısı �Çalar kapımızı umutsuz karanlıkta   ...  Hasan Huseyin



Ben susunca, önce “şiir nedir ki” dedi Ahmet abi, sonra alçak sesle bir şiir okumaya başladı;



-Yaşamak gibidir şiir, sevmek gibidir.

Kimi gün sığmazsın cihana, dar gelir,

Kimi gün ezik yüreğinle,

                        Yolda yürümek bile zor gelir.

Bir bakarsın satır satır, 

                                    “ayva gelir nar gelir”.

Kimi gün, halden anlayanın çıkmaz

                                 “kahır çekmek zor gelir”

Yüz vermese de eninde sonunda;

                 dönüp baksan, “bir edalı yar gelir”

Savaşlar biter sonunda, mevsimler biter

Ama bitmez mevsimli mevsimsiz cefalar

Her köşede 

      orasından burasından 

                       kırık kalp kalır

“Şarkılar seni söyler”; Sen isyanda

“Hep kahır , hep kahır bıktım ..”

 “Ne candan dost,ne vefalı yâr

  Bu kaçıncı kış,kaçıncı sonbahar.”

 Diye diye geçer ömür.

Geride,yazılamamış mektuplar kalır



Ahmet abi, dalgın bakışlarını kaldırdı;

-Şiirler, şairler. Her şair aşık olur yazar da, her aşık olunan bilmeyebilir. Her aşık, için için yanar da bazen aşık olunan değmeyebilir. 

-Ne bu abi şiir mi?

-Aklımdan öylece geçip gitti işte. Şiirden laf açılınca aklıma aşkı karşılıksız kalan bir şairin hikayesi geldi de.

-Sanki anlatmak ister gibi baktın.

-İnsanda heves bırakmıyorsunuz, öyle mi denir? “Merak ettik, anlatsana!”

-Hah, lafı ağzımdan aldın, tam ben de bu cümleyi arıyordum.

-Anlatacağım da sen kendine bir çay al da gel bakalım.

-Kendime mi?

-Canım kendine alırken bize almazsan ayıp olur değil mi?

Mutfaktan çayları doldurup geldim. Çaylarımızı yudumlarken Ahmet abi başladı;

-Delice aşık bir şair varmış. Çok sevmiş, şiirler yazmış ama sevdiği kız onu istememiş ve gidip başka biriyle evlenmiş. Gel zaman git zaman şair, aşk acısıyla, ayrılık acısıyla yazdığı şiirlerle meşhur olmuş. Uğruna çok acılar çektiği kadın yıllar sonra bir gün bu şairle karşılaşmış ve şaire hava atmış; “-Benim sayemde şair oldun” demiş, şair bu söz üzerine şöyle demiş; “-Madem marifet sende, evlendiğin adam niye yıllardır şair olamadı” 

-Aşk bu adamı şair de edeeer....

-Aşk nedir bilir misin?

-Yok abi, o kısma çalışmadım.

-Aşkı tarif eden çok olmuştur ama en çok bir köylünün verdiği cevap aklımda kaldı. İki-üç yıl önce bir köşe yazısında okumuştum, emin değilim de zannederim Ali Çolak’ın köşe yazısıydı. Köylü amcaya “Aşk nedir?” diyorlar, o da aklıma kazınan şu sözü söylüyor; “Seversin, kavuşamazsın, Aşk olur”.

Bu cümleyle bir süre susuyoruz. Sonra ben;

-Aşk olsun.

-Olsun.

-Yani amcaya aşk olsun, nerden bulmuş bu lafı.

Onlar ortalıkta tele vole aşkları gibi “şuna aşık oldum, buna aşık oldum” diyenlerden değil ki. O amca gibiler aşkı yaşayanlardan. Hissettiklerini, belki de yaşadığı bir olayı hatırlayarak söylemiştir.

-Sen şimdi her gün sevgili değiştiren sanatçılarımıza da kızarsın.

-Onlar kendilerine göre bir dünyada yaşayıp gidiyor. Ama konuşurken “aşk” kelimesini kirlettiklerini bile anlayamıyorlar. Bırak sevgili değiştirmeleri, şu şarkıdaki hissiyata bak sen ; “Gözünde göz izi var, sana kim baktı yarim” .

- Tut-i mucize guyem, ne desem laf değil �               çerh ile söyleşemem ayinesi saf değil �               ehl-i dildir diyemem sinesi saf olmayana

         Belli yarim belli dost �	-Bazen dizilerde filan bunun gibi eski şarkıları sırf dalga geçmek için söylerler. Ama sözünü anlamadığın her şey kötü değildir ki. Hatta sözünü anlamasa da musikinin güzelliği bile çoğu kişiye yetiyor. İtri’nin bu şarkısında da zaten “ben boş şeyler konuşmam, papağan gibi tekrar etmem gibi” bir Türkçe karşılığı vardı.

-Şarkısı çok güzel, düşündürücü, dinlendirici. Sevdiğimden söyledim, hatta sözlerinin manasını bile öğrenmiştim, kelime kelimesine olmasa da senin söylediğin manaya yakındı anlamı..

Çaylarımızı içtikten sonra;

-Şiir yazmak şimdi zor. Hanım görse “kime yazdın” diye soruyor, “Sana “ diyoruz, bu seferde, eski şiirlerimden birini hatırlatıyor “O şiirin daha güzeldi, onu kime yazmıştın” diye soruyor.

-Sen de yeni yazdığın şiirleri saklarsın artık.

- İşten güçten fazla şiir yazamıyorum zaten. Kitap bastırmak için, “kimseden borç istemeye cesaretim yok, banka kredi verir mi!” diye düşün babam düşün. Tam “Geçim sıkıntısı sanatı geçti” derken bir şiir yazmıştım. Dur bakayım cüzdanın arasındaydı, hah buldum. Hanım bu şiiri bulmadan bilgisayara da kaydedeyim. Ya da ben okuyum sen kaydediver.

-Oku abi, yazayım.



	-   Zaman belki

 Zaman belki

 alıp götürecek beni

                 uzaklara

 Sen yanı başında

                 zannederken

 Ben biniyor olacağım

 çocukluğumdaki

                 salıncağa



Ninnilerini duyacağım

                 babaannemin

Ve bitmesin diye ninnisi

arada bir kıpırdayacağım





Sen,dinlediğimi zannedip

 günlük telaşını anlatacaksın

 "Patates 35 bin oldu,fasulye kalmadı..."

 En uygunsuz zamanda gülümseyince

 kuşkulanacaksın;

 "Ben hastayım diyorum,sen gülüyorsun..."



 Oysa ne tatlı rüyalardır

 ne vefalı dostlardır beni gülümseten

 bilemezsin



 Yanı başında yalnızlığı yaşatma bana

 Bırak artsın enflasyon

 Bırak bu ay fasulye alamayalım

 Yarım ekmek arası

 zeytin-peynirle yaşanacak

 Ne güzellikler var bilsen

 Ve ne mutluluklar

 Gülüşlerimizde sırasını bekleyen.



-Aman abi sende, aşk şiirleri yazmak-okumak varken, yok geçim sıkıntısı, yok savaş.

-Savaş dedin de, zanneder misin ki, savaşı düşünmemek Bosna’lı sanatçıları savaştan uzak tutabildi. Şiir hayat demektir, hayatta sadece aşk yok ki.

-Savaş’a şiirler eşliğinde mi gitmeli. 

-Aman ha, benim savaşı savunduğum filan yok. Tam aksi, bir insanın, bir tırnağının yaralanması bile beni üzer. Ama Atatürk’ün dediği gibi “Mecburiyet yoksa, savaş cinayettir.” Mantığından sonra savaş düşünülebilir.

-O zaman hep savaşa hazırlıklı mı olmak gerekir.

-Görünüşte öyle gibi ama bunu da en çok silah tüccarlarının istediğini göz önüne alırsak gerçekte öyle değil. Bence “her an barışa hazırlıklı olmalıyız”. Silah tüccarları gerektiğinde bazı bölgelerde savaş bile çıkarabiliyor. 

-Para bu kadar mı mühim.

-Onlar için öyle. Rahat yataklarında horlarken Bosna’da, Afganistan’da, Çeçenistan’da, Irak’ta ölenleri düşündüklerini sanmıyorum. Onların gözleri ancak boğazlarına kaçan yemekten yaşarır.

-Seni duymasınlar, “Onun yüzünden yemek boğazımızda kaldı” derler.

-Merak etme duymazlar, ülkemizin çoğu kısmında insanlar açlık sınırındayken, gazinolarda tabak kıranlar duymuyor ki, onlar duysun. Neyse lafa daldık, işten kaytardın, bir rasada çık, sıcaklığı, basıncı ölç gel de ayakların açılsın. Biz de sen gelene kadar Mustafa Keser’i dinleyelim.

Baktım ekranda Mustafa Keser. Şarkının giriş faslı çalarken alt yazıda şarkının ismini gördüm; “Saçların tarumar”. Kalktım rasat parkına doğru yola çıktım, dilimde bu şarkı vardı; “Saçların tarumar, gözlerinde nem, ateşe benzerdin, küle dönmüşsün. hayal mi gerçek mi, gördüğüm bilmem, elden ele gezen güle dönmüşsün.” 

İstasyonla rasat parkı arası boyunca gökyüzünü, bulutların ardına giren mehtabı gözledim. Ötüşen böcekler ben yaklaştıkça susuyor ama uzaktakiler ötmeye devam ediyordu. Bulutların hafif hafif toplanmaya başladığı görülüyordu. İstasyona dönerken hafiften bir yağmur başladı, ortalığa tatlı bir toprak kokusu yayıldı.

Rasattan döndüğümde, iş yoğunluğunun azlığından istifade Ahmet abi arkadaşlarla sohbete devam ediyordu;

-Ben Nazım Hikmet’i, Necip Fazıl’ı, Ahmet Kaya’yı, Mehmet Akif’i seviyorum. Allah’ın yarattığı her canlıda bir güzellik, bir ibret ararken, insana şucu, bucu diye niye bu kadar düşman olayım. İyi yönlerini görmeye çalışırım. Sınır koyarken sevgiye değil, nefrete sınır koymaya çalışırım. Kimi... hatta çoğu yayıncı, dergici kendi siyasi görüşünden olmayan yazarın-şairin eserlerini görmezlikten gelir. Oysa hiç sevmediğin birisi harika bir eser verdiyse ve sen onu okuyucularından gizliyorsan, bu en başta sana güvenenlere, dergini veya gazeteni okuyanlara hakarettir. Mesela Edison’u sevmesek bile icatlarını kullanıyoruz. Yani eserini seviyoruz diye, sahibinin özel hayatını, başka konulardaki fikrini tanımak, onu sevmek zorunda değiliz ki.

-Mesela, Seni sevmeden de şiirlerini okuyabiliriz değil mi Ahmet abi.

Benim konuştuğumu duyunca bana döndü, şöyle bir kaşlarını çatar gibi yaptı;

-Ben istisnayım, beni sevmek zorundasınız. Yoksa her gece nöbeti 3-5 saatlerini sevmek zorunda kalırsınız.

-Tam diktatör.

-Biz buna da kibarca “ekip şefi” diyoruz. Ha, demokrat olmak dedin de, bu durum aklıma Tv’de çıkan bir dahi ressamımızı hatırlattı. Geçen yıllarda çokça olan bir tartışma programlarından birindeydi. “Bu devirde hala insanların kıyafetiyle uğraşıyorlar!” deyince, arkasında oturan Prof. Hatemi yavaşça eğilip; “-Başörtülüleri de kastediyorsunuz, değil mi?” deyince korkunç bir kendiyle çelişme görüntüsü verip “-Yoo, onlar başka!..” demişti. 

-O ressam geçinen adamın son sergi skandalını okumuştum, 14 yaşındayken sakladığı bilmem neyini sergiliyormuş.  Ondan “kötü” bahsetmek bile vakit kaybı, boş ver.

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Sohbet ederek epey vakit geçti. Haritaların analizi, tahminler filan derken Ahmet abi de çekildi. 

İstasyon bir anda ıssızlaşmış gibi oldu. Camlardan görünen yerlerden sadece pist tarafında birkaç ışık vardı. Diğer yönler ve rasat parkı yolu zifiri karanlıktı. Bir kaç gün önce Özkan’ın Ayhan’a yaptığı şaka aklıma geldi; zifiri karanlıkta dışarı çıkıp camdan içeri bakarak hareketsizce durmuş, Ayhan onu gördüğünde çok korkmuştu.

Camlardan karanlığın boşluğuna bakarken her an bir canavar camları kırarak üstüme atlayacakmış gibi hislere kapıldım. Hatta dışarıda hareketli bir şeyin olmadığını anlamak için, birkaç kere cama yüzümü ve ellerimi dayayarak, karanlığı süzdüm. Bir şey görememiştim ama bu psikolojiden kurtulmak istiyordum. Radyoyu açtım. Şiirler-hikayeler okuyan, romantik müzik çalan bir kanal arıyordum. Sonunda Leman Sam “Gül güzeli” şarkısıyla beni karşıladı. Pencereyi açtım, radyoyu da telefonları da pencere kenarına getirdim. Sandalyemi de camdan dışarı bırakırken, üzerine kağıt-kalem bırakmayı da unutmadım. “Korkularımla yüzleşmek” duygusuyla değil, bu güzel şarkıyı binanın dışında, hafifçe esen Rüzgârda hışırdayan yapraklar altında dinlemek için çıkmak istiyordum. Mutfaktan bardağıma bir çay, hatıralardan yüreğime hüzünler doldurdum.



GECEDİR

Gecedir ;

Çalarsın kapıları

  açan olmaz.



Gecedir ;

Hem de yıldızsız

  göz gözü görmez,

Bir ses duyar irkilirsin,

Sarar korkusu yalnızlığın.

Rüzgâr eser savrulursun,

Düşersin kucağına karanlığın.



Gecedir ;

Ararsın yolların bulunmaz,

Gecedir ;

Kalbinin gürültüsünden durulmaz,

Üşürsün...

Sevdiğini düşünür,ısınırsın,

Gözleri gelir aklına...

Bir çift yıldız gibi

Asılır kalır karanlık göğe.



Gecedir ;

An olur yenersin korkuyu,

An olur canın çeker

Oturursun bir köşeye

Dinlersin geceyi,

    hissedersin...

Gözlerini yumup susarsın,

An olur,gece olursun.



Dışarı çıktım, gönüllere hüzün satma sırasını Leman Sam'dan sonra, "Takvimlerden haberin yok mu?" ile Gülay aldı.

Sandalyemi duvara yasladım, ben mırıldanarak şarkıya eşlik ederken, tehlike olmadığını anlayan böcekler de yavaş yavaş ötmeye başladı. Gözlerimi kapattım, Nur ile Çankırı’dayız. Harman yerinde. O, iki öküzün çektiği bir düvenin üstünde, bense kocaman bir yaba ile samanları düvenin yoluna atıyorum. Sararmış sapları düvenin çakıl taşları eziyor. O’nun yüzünde mutlu bir gülümseme, benim de ağzım kulaklarımda (yani mutlu bir fon). “Kötü adam da olsa, iyi bir Türk-köy filmi olacak, yoksa heyecan meyacan yok”  diye düşünürken, birden öküzler hızlanıyor, düven devriliyor, Nur altında kalacak diye koşuyorum kurtarmaya..... ve kötü adamın sesi kulaklarımda çınlıyor;

-Noluyor bakalım burada !..

Hemen toparlanıyorum, sandalyemi duvardan çekip düzeltiyorum.

-Nolsun şef..işte...

Kötü adam Ahmet abi, kaşlarının birini hafifçe kaldırarak;

-Herhalde nöbette uyumuyordun değil mi?

-Yok şef olur mu, nöbette uyumak kim, ben kim?

-Hadi hadi, horultundan gök gürlüyor sandım da geldim. Neyse sen saat başı ölçümlerini yaparken, ben sandalyene ve çaydanlığına sahip çıkarım merak etme. Bak bardağımı bile getirdim.

-Baş üstüne şef.

-Bana “Emret komutanım” tripleri yapma da, koş rasadını yap. Sonra gelir rüyanı anlatırsın.

-“Trip” te ne komutanım, pardon şefim.

-Yani argoda “ayakları” derler, bana “dayı ayakları” veya “Bana doğrucu Davut numarası mı yapıyorsun” gibi bir şey. Yahu, lafı bırak da koş.

	Koşarak gittim. Saate baktım, gerçekten rasat yapmaya gecikmişim. Oysa sadece bir an gözlerimi kapattığımı hatırlıyorum, ne zaman uyumuşum. Off... Nur of... hayallerim, rüyalarım senle dolu. Ama sen yanıma yaklaştıkça benden uzaklaşıyorsun. Üniversiteden arkadaşından bahsederken, bakışlarının başka taraflara kayması, yüzündeki o kalbi kırılmış ifade, bense hep “üçüncü şahsın şiiri”’ne abone.



-Yaptın mı rasadı?

-Yaptım şefim.

-Bırak şu şef lafını.

-Emredersin diktatörüm.

-Ne oldu? Yine radyoyu çekmişsin, romantik müzikler çalan bir kanal açmışsın ve en kötüsü dalmış-uyumuşsun.

-Gündüz biraz dolaşmış, yorulmuştum.

-Tabi canım, insan yorulunca hüzünlü müzikler dinler, rüyasından bağırarak uyanır.

-Bağırdım mı!..

-Evet, hatta, birden sanki birini kurtarmak için atılır gibi hamle yaptın, o arada uyandın.

-Ne bileyim karışık bir şeyler gördüm işte. Böceklerin sesini dinliyordum, ışığa gelen pervanelere bakıyordum, o ara dalmışım.

-Ne düşündün pervanelere bakarken?

-Bir yandan onlara üzüldüm, bir yandan kendimi onların yerine koydum; kurtuluş sandıkları, ulaşmak istedikleri aslında onların sonu, yanması ama bilmiyorlar. Lambalara ulaşmak için çabalıyorlar, ulaştıklarında ise önce kanatları kavruluyor, yine de düşene kadar vazgeçmiyorlar, yandıkça çabalıyor, çabaladıkça yanıyorlar.

-Bazen insanlar da böyledir, çare sandığımız sonumuzdur, sonumuz sandığımız da ise çare saklıdır.

Bir derin nefes aldım;

-Bazen aşk da böyledir, aşk ateştir, ışığına çeker seni. Ama aşk, ateşine düştükçe daha çok yakar yüreğini.

-Yahu ben, böceklere bakıp dalmandan yola çıkıp bir şiirimi okumak için yol yapıyordum, sen derin mevzulara çektin konuları.

-Aman Ahmet abi, sen şiirini okumak için bir bahane bulursun nasılsa.. 

-Bahane dedin de aklıma geldi, sana “Bir yaprakta seyahat” adlı şiirimi okuyayım.

-Yine kısa şiirlerinden biri mi?

-Kısa kısa, benim için önemli olan bir çiçeğe, böceğe dalıp da kendini onla özdeşleştirmen. Ben de bir gün evin balkonunda dışarıyı seyrederken, Rüzgârda savrulan yapraklardan birine daldım, sonra o yaprakla özdeşleşip savrulup gittiğimi düşündüm ve oturup bu satırları karaladım, dinle bakalım;



BİR YAPRAKTA SEYAHAT

Gece yarısı,tam onikide

Evimin balkonunda

gönlümün yalnızlığındayım.



Gecenin anlaşılmaz uğultusu

ve Rüzgârın fısıltısı

kulaklarımda.

Gözlerim ufukları kolaçan ediyor.

Yüreğimin tik-takları  saatleri geçiyor.



Gece yarısı,tam onikide

Gözlerim çekiyor beni ufuklara.

Bir yıldız kayıyor,

bir yaprak uçuyor Rüzgârda.



Gözlerim takılı kalıyor yaprağa,

Gözlerim gidiyor,gidiyor yaprakla,

ben kalıyorum yalnızlığımla..

*        *        *

Sincan-Fatih arası,yaprak uçuşu

kaç saat!. sormayın,bilmiyorum

Ama Sincan garındayız.

Biletimiz yok,kaçak biniyoruz trene

söylemeyin biletçiye.

İstanbul'a gidiyormuş trenimiz.

Bir köşede titremekte yaprağım,

gözlerim üstünde.

Bir çocuk uzanıyor,aldı-alacak...

Yeni bir Rüzgârla kaçıyoruz,

Biletçi arkamızdan dalgın bakıyor.

İlk kaçak yolculuğumuzun heyecanı  gözlerimde.

Biletçi gidiyor...

Biz savruluyoruz vagonda,  oradan oraya...

*        *        *

Bir istasyonda duruyor tren,

hala trendeyiz.

Yaprakla gözlerim süzülerek iniyor,

Genç bir kızın okuduğu mektup üzerine

Bir damla ayrılıyor,kızın gözlerinden

Düşüyor gözlerime,gözlerim nemleniyor.

"Elveda” yı okuyorum,

kız mektubu buruşturup atmadan önce

Yaprağı alıyor,yüzüne yaklaştırıyor,

Bir an göz göze geliyoruz,

...gözlerimi kaçıramıyorum.

*        *        *

………………….



Uzun şiirin sonlarında dalmıştım, Nur’la bir tren yolculuğu, yolcuya hasret istasyonlar, tiz tren düdükleri hayallerimde dansetmeye başlamıştı.



-Nasıl buldun şiiri...şiişt hoop uyudun mu?

Gözlerimi zorlukla açıyormuş gibi yaptım;

-Ne..efendim, noldu?

-Uyudun mu gerçekten? Bırak şimdi numarayı.

-Ben kısa şiirlerde hep uyurum.

-Bunları da kara kaplı deftere yazılmıyor sanma.

-Şaka yaptım abi ya, güzeldi. Ben de, gözlerim yaprağın üstünde gezdim sanki, veda mektubunu okurken ben de trendeki kızın yanındaydım sanki.”

-Ooo dinlemişsin...

-Hatta sana mektuplarını geri göndereni bile merak ettim.

-Hadi bakalııım, sen geç biraz dinlen. Ben nöbete devam ederim.

-Adını söylemezsen, bari soyadını söyle.

-Bak sabah oldu, yolculuğunda varmış. Sen iyisi mi hemen git, dinlen.

-“Dinlen, dinlen” diyorsun da, sen bile dinlemedikten sonra nasıl -dinlenecem-

-Bırak laf oyununu.

-Şemsi paşa, pasajında,sesi büzüşesiceler.

-Bu tekerleme bana bir karikatürü hatırlattı; Adam telefonu eline almış yangını haber verecek, yangın yerinin yakınında arkada söyleyemediği yer ismi görünüyor, “Şemsi Paşa Pasajı”. Bir de Abdurrahim Karakoç’un Hasan’a Mektup şiirlerini. Belki duymuşsundur; “Mektup yazdım Hasan’a , Ha Hasan’a ha sana” diye çok kalite cümleler kullanabilen bir usta.

-Karakoç soyadlı şairler çok olunca karıştırıyorum, Mihriban’ın şairi değil mi?

-‘Mihriban’ ve onun devamı olan ‘Unutursun Mihriban’ın şairi. Bunu da Musa Eroglu bestelemiş.





Mihriban

Sarı saçlarına deli gönlümü �Bağlamışlar, çözülmüyor Mihriban. �Ayrılıktan zor belleme ölümü �Görmeyince sezilmiyor Mihriban. ��'Yâr' deyince, kalem elden düşüyor �Gözlerim görmüyor aklım şaşıyor �Lâmbamda titreyen alev üşüyor �Aşk, kağıda yazılmıyor Mihriban. �…�Tarife sığmıyor aşkın anlamı �Ancak çeken bilir bu derdi, gamı �Bir kördüğüm baştan sona tamamı.. �Çözemedim.. çözülmüyor Mihriban .  ( Abdurrahim Karakoç. Şiirin tamamı için, şairin kitabını almanızı tavsiye ediyorum)





Unutursun Mihriban’ım

“Unutmak kolay mı? ” deme �Unutursun Mihriban’ım. �Oğlun, kızın olsun hele �Unutursun Mihriban’ım. �..�Yıllar sinene yaslanır �Hâtıraların paslanır. �Bu deli gönlün uslanır... �Unutursun Mihriban’ım. �…�Düzen böyle bu gemide �Eskiler yiter yenide. �Beni değil, sen seni de �Unutursun Mihriban’ım.   (Abdurrahim Karakoç . Şiirin tamamı için, şairin kitabını almanızı tavsiye ediyorum)





-Ben de böyle büyük şair-yazar olmak istesem neler yapmalıyım?

-Birini örnek almalısın.

-Mesela kimi?

-Mesela beni, ben çok önemli bir örneğimdir. Tabi kötü örnek olduğumu, hatalarımı tekrarlamamak için beni örnek alıp, yanlışlarımdan da ders alman gerektiğini unutmamak şartıyla..

-Niye bu kadar karamsarsın ?

-Yazdıklarımı kitaplaştırayım dedim, her yer duvar gibi. Yazdıklarımı beğenen çok kişi var ama Yayınevleri, veya edebiyat dergilerinin çoğu -kendi siyasi fikrinden- olmayanları görmezlikten geliyor, imkan vermemeye çalışıyor.

-Yaşın genç sayılır, bu yaşta edebiyata başlayanlar var.

-Bu “yaşın genç sayılırı” da bir kenara yazdım. Yaşım belki genç sayılır ! - olsa da ruhum ihtiyarladı. Bazen “Son bomba yüreğime” adlı hikayemdeki Abdullah dede gibi bir çaresizlik, pes ediş kaplıyor içimi.

-Valla abi -kötü örnek- olduğunu söylerken, bu kadar haklı olacağını düşünmemiştim. İçimi kararttın yahu. 

-“İçimi kararttın”  dedin de aklıma geldi, bir şiirimi daha okuyayım...

Güldüğünü gördüm;

-Şaka yapıyorsun.

-Herhalde şaka yani. Bu kadar şiirimi okumam yeter, sen bize canlı lazımsın.

*  *  *                     *  *  *                     *  *  *                     *  *  *

Baktım yavaş yavaş ağaran tan’ın kızıllığı ufukları kaplıyordu. Biraz uyumazsam, nöbet çıkışı kendimde olamayacağım, günümün rezil olacağını bildiğimden kalktım.

-Tamam, ben gidiyorum, kolay gelsin.

-Sağ ol, sana da kabussuz rüyalar. Ha...rüyanda bağırdığın “Nur” kimdi.

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü;

-Ben öyle mi bağırdım.

Ahmet abi gülümseyerek başını sallayınca bir şey söylemeden uzaklaştım. Şimdi zihnim bulanmıştı, ya Ilgaz’a giderken arabada uyuklarsam ve Nur’un ismini bağırırsam.

	İçimde korkularla yatağa uzandım, battaniyeyi üzerime çektim. Bir yandan gözümde canlanan Nur’un hayali, bir yandan dilime dolanan şarkı; ”o dalgın bakışları ben mi yanlış anladım”.

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Sabah servisin gelme saatine doğru uyardılar. Düşünceler ve korkular içinde çok geç uyumuştum. Uykusuz, yarı sersem kalktım. Hazırlandıktan sonra servise geçtim, gözlerimi hemen kapatmaya çalıştım. Sabahın yoğun işleri, haritalar, brifingler vs.. diğer arkadaşları da yormuştu. Serviste genelde sessizlik hakimdi. Genelde nöbete gelirken, düğüne gelir gibi şakalaşarak gelir, gece nöbetinden çıkarken de yorgunluktan matem sessizliğinde giderdik.



Servis’in genel sessizliği ve camdan akıp giden görüntüler eşliğinde yine iç dünyama dalmaya başladım. Orda bekliyordu beni gözleri güzel. Yine, “ekşi alıp, ekşi satarım” bir bakışla yüzünde hüzün. Yanındayken bile gidiverecekmiş gibi, ellerimden uçup kaçıverecek bir yaralı kuş gibi, ne gülüyor doyasıya, ne bırakıyor güleyim. Bir gülümsese yıkılır sanki duvarlar. Fakat o sanki sadece halime gülecek gibi, hayali tepeden bakıyor, yaralı gönlüme. Çırpındıkça göğsümdeki ümit kuşu daha da düşüyor karşılıksız aşk uçurumuna.   



Gülmedin - Güldürmedin 

    

Ne bahar bahardır bana, 

Ne hüzün hüzün 

Ömür,bir an gibi akar da 

Gülmez bir kere yüzün 

                  Ahmet Ünal ÇAM



Ulus’ta servisten indikten sonra planladığım gibi bir cep telefonu ve hattı aldım. Hattın bir gün sonra açılacağını öğrenince, olduğu gibi çantama koydum. Sonra acele adımlarla bir süre yürüdükten sonra eve geldim. 

Ilgaz’da lazım olabileceğini düşündüğüm eşyaları çantaya koyduktan sonra sıra geldi kitaplara. Gerçi , Ilgaz gibi doğal güzellikleriyle meşhur bir yerde kitap okuyabileceğime pek inanmasam da. Yabancıların her gittiği tatil yerinde kitap okumaya vakit ayırması güzel. Biraz kıskandığımı itiraf etmeliyim. Tembelliğime rağmen bu günlerde Can Dündar’ın “Kırmızı Bisiklet” kitabının yarısını bitirdim, onu yanıma alıyorum. Yavuz Bülent Bakiler’in, Cemal Safi’nin, Bekir Sıtkı Erdoğan’ın, Abdurrahim Karakoç’un, Atilla İlhan’ın şiir kitapları çantama doluşurken aç gözlü bir obur gibi gözlerim hala kitaplıkta. Cahit Sıtkı’nın kitabını elime almışken  Nur’un ölüm şiirlerini okuması zor geldi, vazgeçip geri koydum. Ömer Seyfettin’in “Yüksek Ökçeler”’ kitabını da, Kemalettin Tuğcu’nun çocukça duygularımı sakladığım kitaplarını şefkatle okşuyorum; “Sizi bir gün tekrar okuyacağım, ama bu gün değil”. Kemal Tahir’in kitaplarından öfkeli bir bakış atıyor sanki, “-Benim suçum gerçekçi yazmak mı?” diye. Duymazlıktan geliyorum, çünkü ne kadar sevsem-saygı duysam da Nur’un yanında daha romantik kitaplar okumak istiyorum. Harry Potter’in çocuksu bakışlarını da umursadığım yok, çünkü dargınım. O kadar canavarları dize getirdi de, Nur’un beni sevmesi için bir iksiri bana çok gördü. 

Acele çıkıyorum evden, ellerimde giysi ve kitap dolu çantalar, yüreğimde heyecan, dizimde titreme. Son platonik aşkımı görmenin stresi ve sevinci iç içe geçmiş, dolanıyor sanki ayağıma. Otobüs ben düşünceler içindeyken geçmiş Kızılay’ı. Ben mi iniyorum otobüsten, başka bir vücut mu dalgın sürükleniyorum peşi sıra. Sürükleniyorum sanki Rüzgârlarla daha büyük fırtınaya. 

Bir köyü perişan eden ejderhayı görmenin heyecanı gibi, görüp öleceğim sanki Nur’u ve sanki ölürken “Gördüm ya, değdi ölmeye” diyeceğim gibi. Bir miras bırakmak ister gibi, bir daha şansım olmayacakmış gibi sarılıyorum kaleme ellerim. Çantaları koyuyorum kenara, oturuyorum bir duvar kenarına. Aceleyle kaçıyor kalemim kağıdın üzerinde soldan sağa, sonra tekrar... tekrar.İçimdeki şairin mesajını görüyorum kağıtta yavaş yavaş;

YANIBAŞINDA HASRETİM SANA

 “...sana kavuşmak bahar mı bana,

yoksa yaklaşan bir ölüm mü?

duygularımı söyleyemedikten sonra

ölüm mü zor, bu zulüm mü?

Yanında olacağım ve öylesine uzak

Her bakışın, her sözün gönlüme tuzak

Kaçmak istesem bırakır mısın,

Bırakır mı gözlerin, bırakır mı gülüşlerin

Tadını mı çıkarmalıyım bilmem

Senin yanında ölüşlerin...

Hançer olur bilirim, 

Söyleme yanımda başka isim

Kulun olmam haşa,kölenim, esirinim

Acıma sürükle beni sensizliklere

Umut bırakman yeter, düşmem için peşine

Bir bakışınla yakarsın beni

Bir bakışınla donarım.

Yanında, yanı başında

      hasretinle yanarım.

Gözlerime bak, gözlerimde

Çankırı’nın tuzu var

Gözlerimde, Çankırı’nın 

               bütün hüznü var.

Bendedir bende

    bütün, 

     kavuşulamayan aşklar....



Kalkıp gidiyorum gönlümün sultanına. Yaklaştıkça sokağına gül kokuları, leylak kokuları geliyor sanki. Gülden güzel hayali karşılıyor beni. Hayaline soruyorum, bu bendeki nedir, sana mı sevdam, seni sevmeye mi. Kavuşursam biter mi bu heyecan, bu güzellikler. Aşk acısı mı güzel, kavuşamamakta mı aşkın sırrı. Kirletir mi sevdanın saygınlığını vuslatlar. Ben sana kavuşamamayı mı seviyorum.



Derdin,Hayat Verdi Bana

Derdin, hayat verdi bana

   yaşamayı sevdim.

Gözlerine umutsuz bakıpta

   ağlamayı sevdim



Perişanlığıma sevinme, 

   Aşkından kahrolmayı sevdim.



Gönlüm, dağda-taşta seni arar,

Sen, kaçarsın diyar diyar

Aşkın içimi sensiz de yakar

Bulmayı değil seni aramayı sevdim.



Sevdim seni, gözleri ahu,

Ben karşılıksız aşkları sevdim,

Senden bulduğum, bulacağım bu,

Ben “hicran” bulmayı sevdim.



Ararsan bir gün, beni ara;

Boş yollarda, 

    hüzünlü, sensiz akşamlarda

Boş yere dönmeni beklemeyi sevdim



Hadi, durma, bekleme

Vur hançerin sineme

Bakarak gözlerinin içine

Candan geçmeyi sevdim.







Anlıyorum ki, her şey mümkün olsa ve sevdiğimi söylesem, yıkılacak bu dünya. Beni sevmediğini söylemesi öldürmeyecek beni, bunun ihtimali yetecek o an veda etmeme bu cana.

Dönüyorum son sokağı ve bahçede görüyorum, Rüzgârda dans eden saçlarıyla gönlümün her telini titreten ahu gözlüyü. 

-Selamün aleyküm.

-Ooo Ümit de gelmiş. Acelen ne idi, öğlen oldu.

Cem’in takılmasına cevap vermedim. Nur’un gözlerini silmesi dikkatimi çekmişti. Ağlıyordu, yüreğimi ağlatan ağlıyordu. Her gece yıldızlarda, gülen yüzünü aradığım ağlıyordu. Onun gözünden akan yaşlar, benim içimde ırmaklar olmuştu.”Ağlama” bile diyemediğim. Sesimi kontrol ederek sordum; 

-Hayırdır yahu, Nur’u döverek mi gönderiyorsunuz?

Mehtap güldü;

-Ana kuzusu işte. Annemle vedalaşmaya dayanamadı.

-Hay Allah ben de, benim esprilere katlanamayacağı için ağlıyor sandım.

-Yok, onlar için ağlamak yetmez.

-Nur sen niye ağlıyorsun ki, Ilgaz’ın güzelliklerine giden ağlar mı? Değil mi Oya teyze?

-Haklısın Ümit. Bak bu Cem’le Mehtap kızımı üzmesin. Üzerse haber ver, gelip kulaklarını çekeyim.

Gülümsedim, Mehtap;

-Allah Allah, ben kızın değil miyim? İyi ya küçük olmak varmış bu dünyada.

Oya teyze, bir şey söylemeden Mehtap’ın boynuna sarıldı. Baktım yeniden bir ağlama faslı yaklaşıyor;

-Yarısını da dönüşte ağlarsınız, hadi gidelim.

Son vedalaşmalardan sonra arabaya bindik. Cem direksiyona, Mehtap ve Nur arka tarafa geçti, ben de öne Cem’in yanına geçtim.

-Kızlar, gece nöbetinden çıktım. Horlarsam filan...

Cem;

-Horlarsan, aniden frene basarım.

Mehtap;

-Gerek yok, yastıkla kafasına vururuz.

Kaşlarımı çattım;

-Bilemediniz. Horlarsam ninni söyleyin, horlamam geçer.

Nur, hala anne hasreti görüntülerindeydi.

-Anlaşıldı, Nur’u neşelendiremeyeceğiz. Bari iyice ağlatalım da bir an önce deşarj olsun, ferahlasın.

-Anlaştık, sen türkü söyle dayanamaz kesin ağlar.

-Ehh.. yanıktır sesim.

-Yok ondan değil, dinlemek zorunda kaldığı için ağlar.

-Bak, darılma ihtimalim logaritmik olarak artıyor ha.. Beraber şarkı söyleyelim diyecektim. Beni darıltırsan, şarkı-türkü görevi sana düşer.

-Yoook canım, şaka yaptık. Beraber söyleyelim.

-Neşeli neşeli “Anan öle, Cemil, baban öle Cemil”i mi söyleyelim, yoksa hüzünlü hüzünlü; “Ne güzel de oynarsın, fıkır fıkır kaynarsın” ı mı.

-Bunların müziğiyle, sözleri uyumsuz. Gülecek miyiz, ağlayacak mıyız, karar verene kadar yol biter.

-Her grupta bir şarkı organizatörü olmalı. Şarkı seçmekte bile zorlanıyoruz.

Nur, gözlerinde kurumuş yaşlara rağmen hafifçe gülümsedi;

-“Gönül Yarası” filminden “Ayrılık, ateşten bir ok” ağlamam için uygun mu?

Ben o konuşurken, ona bakabilmenin sarhoşluğuyla sustum. Mehtap ;

 -Canım o da ağlatmazsa ben döverim merak etme.

Cem; “	-Yahu siz bu kızı ağlatmayı gerçekten kafaya koymuşsunuz.”

-Eeee kardeşim, ağlamayan, gülmenin kıymetini bilmez.

-Aç tokun halinden anlamaz, Sakla samanı gelir zamanı, damlaya dam..

-Bir ata sözü daha söylersen, bütün ata sözlerini sen de uygularım. 

-Tamam abla, beni bırak sen Nur’la uğraş.

Şarkıya yine Nur başladı;

-Ayrılık ateşten bir ok, nazlı yardan hiç haber yok,(Bu sözle içim yandı, Nur’un gözlerinde kayıp sevgiliden izler aradım. Son dizelere katılsam da, sanki herkes bir başkasını düşünerek söylüyor gibiydi.) Benim derdim herkesten çok, ben nasıl yanmayım dağlar.Sevda derler, bir masalmış,Yar ellerle zevke dalmış,“Unut” diye haber salmış, ben nasıl yanmayım dağlar., dağlar ooy..

Mehtap hüznü bıraktığımız yerden aldı, sanat müziğiyle devam ettirdi;

-Sen kimseyi sevemezsin, sevmeyeceksin. Rüzgârların önünde, kuru bir yaprak gibi sürükleneceksin.

Her şarkı değişiminde tatlı bir hüzün kaplıyordu ortamı. Önceleri anlamamıştım, hüzünlü şarkılara rağmen rahatlamamızı. Sonra fark ettim, hüzün bile paylaşınca bir güzellik sunuyordu. Deniz kenarında, mehtap altında şarkılar söyleyen gençlerin neşesi gibi, şarkı ne olursa olsun, beraber söylemenin tadı bozulmuyordu.

-Ömrümce hep adım adım, her yerde seni aradım.(Gayri ihtiyari, aynadan Nur’a baktım, sanki o da o an bana bakmıştı)  Ben kalbimden başka yerde, inan seni bulamadım. Kenarlarda, köşelerde, kadehlerde şişelerde, Ben kalbimden başka yerde, inan seni bulamadım.

Tekrar baktığımda, Nur’un ağladığını fark ettim. Mehtap görmemişti, söyleyemedim. Yollar yavaş yavaş tükenirken şarkı söylemeye devam ettik. Nur ağlıyordu, ben neşeli görünmeye çalışıyordum.

-Hiç kimse dolduramaz, kalbimdeki yerini, yok artık benim için, senden başka sevgili.

-‘İyimserim, içim ağlar gülümserim‘ diye bir şarkı vardı, sözleri tam gelmedi aklıma.Bu gün hafızam çok kötü. Bir şiiri de hatırlamakta zorlanıyorum. Nasıldı o, “Ağlarım hatırıma geldikçe gülüştüklerimiz” miydi ?

Mehtap, Nur’un ağladığını fark etti, sarıldı boynuna.

-Benim canım ağlamış, rahatlamış. “Sıkılmasın, sıkılırsa da bırakın, ağlayıp ferahlasın” diye doktor söylemeseydi yine kıyamazdım.

Arabanın yolda giderken çıkardığı ahenkli ses, gittikçe daha çok beni uykuya yönlendiriyordu. Mehtap Nur’la konuşurken, ben yorgunluktan gözlerimin kapandığını hissetmeye başladım.. Oysa, “Uyumamalıyım” diye düşünüyordum.	**********

Hayallerimde Nur vardı, rüyamda Nur’u görüyordum. Uyanık mıyım, değil miyim anlayamıyordum. Çünkü hayallerimde de rüyalarımda da erişilmezimdi.  “Yanımdayken bile hasretimdin” diyen şarkıyı şimdi anlıyorum. Uzatsam elimi tutacak gibi ellerimi, yakınsın. Git istersen, bırak beni acılarla, git gönül yollarına bakınsın. Alışmak zor şey varlığına, ne gerçeksin ne de rüya. Baharda kışım, yanağımda gözyaşım, karşılıksız aşkımsın. Yolcusuz trenler gibi gidiyoruz meçhule. Her istasyonda umut arıyoruz ama gittikçe eksiliyor umudumuz, biz eksiliyoruz. Niçin her şey güzel olmuyor, senin, ince hastalıktan kurtarmanın ümidi büyürken, benim içimde bir şeyler eriyor. Bir üzgün aşık sessizce ağlıyor içimde. “Ben kahırım, ben acıyım, ben derdim. Gücüm yeter dağlara, deviririm ben, derdim. Dertler uzaktı bana, dert bende şimdi, ben derdim.” Kuşlar geçiyor üstümüzden, gülümsüyor Nur kuşlara, gülümsüyor sonbahara, gülümsüyor bana. Anlıyorum bu gördüklerim hala rüya.

		************************

Bitti sonunda rüya, açıyorum gözlerimi sanki karanlıklara. Bana yakın hayali gidiyor Nur’un ve gerçeği, ağlamış gözleriyle hemen yanı başımda. Uyanmak istemiyor gözlerim rüyalardan. Göz kapaklarımı tekrar zorluyorum. Radyoda Mustafa Keser’in sesi yankılanıyordu; “Hicran olacaksa bu aşkın sonu, bırak git, kalbimi kırma boş yere”. Düşmüşüm şarkıların içine, her an hüzün, her halime bir şarkı.  

Cem yollara dalmış, sessizce direksiyon sallıyordu. Arka koltuğa baktım, Nur, Mehtap’ın kollarında uyuyor.

Cem bana takıldı;

-Beyzadem uyandınız mı !.. Kusura bakmayın, yollar biraz bozuk, sarsıntı mı uyardı sizi?

Gözlerimi ovuşturdum.

-Bir daha acemi şoför almayacağım. Nerde bu kahya yeni şoför bulsun bana.

Mehtap; “-İstersen ben geçeyim direksiyona.”

Cem; ”-Aman aman, tamam ben daha dikkatli sürerim, yeter ki sen otur  yerinde abla.”

Mehtap; “-Sen de beni iyice acemi yaptın, bizim evin oradan, caminin oraya kadar sürmemiş miydim?”

Cem; “-O kara günü bana hatırlatma, bir gaz bir fren, ana yola çıkarken gaza basmalar. Şans eseri yol boş olmasaydı ne olacaktı?”

Mehtap; “-Aman Cem, ben seni yorulmuştur, diye söyledim. Sen de beni eleştiriyorsun.” Neyse, Ümit, yolculukta değişiklik olur. Bir hikayeni anlatır mısın?

Cem; “-Abla, kendin intihar edeceksin de, bize garezin ne?”

Şöyle bir zalimce baktım, yine kaşlarımın biri havada, biri yerde. Cem;

-Tamam tamam, karar veriyorum; ben kırk satır alayım.

Mehtaba döndüm;

-Kusura bakma anlatamam. Şu anda başka hikayeler düşünüyorum.

Nur; 

-Her şeyden bir hikaye mi çıkarıyorsun? Mesela bu yolculuğumuzdan bir hikaye çıkar mı?

Cem; 

-Ne yazacak! “Cem, arabayı sürerken, ben horul horul uyuyordum.” mu diyecek.

Hafif bir öfke tonu verdim sesime;

-Cahil olma. Öyle yazar mıyım hiç.

Ellerimle anlatımıma destek vermeye çalışarak;

-Issız bir yolda ilerliyorduk. Çevredeki sık ağaçlar, ‘Her köşeden bir haydut çıkacak’ hissi veriyordu sanki. Arka koltuktaki iki genç kız gibi, şoför de tir tir titriyordu. Ben onların haline gülümsedim. Ağaçların karanlık gölgelerine bir göz atarken, belimdeki avcı bıçağını şöyle bir yokladım. “Karşımıza çıkacak haydutların vay haline” diye düşünüp, korku içindeki şoför Cem’in sırtına hafifçe vurdum; “Ben yanındayken korkma, bas gaza” dedim. 

Cem “-Tamam abi !.” dedi. 

Nur; “-Ooo kahraman varmış yanımızda da haberimiz yokmuş.”

Ona döndüm;

-Artık haberiniz var.

Hikayeye devam ettim;

-Kartal gibi bakışlarım yollardaydı. Sonunda ağaçların arasından yola süzülen haydutların gölgelerini gördük. Şoför acıyla frene bastı. Aaaah…….

Cem’in frene basmasıyla sarsılmıştık.

-Noluyor Cem, bu sadece hikaye, ne kızıyorsun.

-Onun için değil, yolda kalmış bir araba gördüm.

-Haa.. dikkat etmemişim.

-Sadece haydutlara mı dikkat edersin?

-Eh.. işte…Şaka bir yana yine de dikkatli olalım. Bazen yolda bayanlar arabası bozulmuş gibi duruyormuş, sonra ona yardım için duran başka arabaları, saklandığı yerden fırlayan 4-5 kişi soyuyormuş, diye duydum.

-Bu gördüğüm arabanın yanında bir bayan ve çocukları var.

-Haklısın, biz yardımcı olmazsak daha da zor durumda kalabilirler. Yine de önce ben ineyim, duruma bakayım.

Cem; ”-Merak etme sana bir şey olursa biz hemen kaçarız.”

-Bu konuda hiç endişem yok, kaçacağından eminim.

Nur; “-Karşına haydutlar çıkarsa ne yapacaksın?”

Malkoç oğlu-Kara Murat karışımı bir bakış fırlattım;

-Bırak onu da haydutlar düşünsün.

Yolda kalmış kadıncağızın korkmuş hali hemen dikkatimi çekti. Çocuklarına daha da yaklaşmıştı. Bir güven vermek

İstedim, yanına yaklaşmadan arabaya döndüm. Camdan içeri seslendim

-Kızlar, camınızı açıp kendinizi gösterin. Kadıncağız biraz korkmuş gibi.

Kızlar camda görününce kadın biraz rahatladı. Seslenerek yaklaştım;

-Geçmiş olsun, ne oldu.

Kadın biraz rahatlamış bir görüntüyle gülümsedi;

-Sağ olun, teker patladı.

-Çocuklar iyi görünüyor.

-Evet, Allah’tan önce bir sarsıntı oldu, ben hemen yavaşladım, daha tam duramadan patladı. Çocuklar korktu.

Gülümsedim;

-Allah’tan siz sakindiniz.

Az önceki korkmuş halinden bahsettiğimi anlamıştı.

-Ben de korktum tabii. Yakında bir benzinlik bile yok, telefonun da şarjı bitmişti. İki küçük çocukla böylece kalınca ister istemez korktum.

Bu sırada diğerleri de arabadan çıkıp geldi. “Geçmiş olsun” dileklerinden sonra Cem’in de yardımıyla yedek tekeri değiştirmeye başladık. Cem bana takıldı yine;

-Nasıl gidiyor kahraman, haydutları kovmuş gibisin.

-Hepsini değil, Cem adında biri kaldı.

Mehtap;

-Konuşmayı bırakın da çabuk olun. Cem bak vidaları iyi sıkamıyorsun.

-Haklısın abla, gel sen yap bakalım.

-Yok yok, biraz uğraşırsan sen de iyi sıkılarsın. Canım her zaman ben yanında olamam ki…

Mehtap işin üstüne kalacağını düşünerek, Cem’i eleştirmeyi bırakıp uzaklaştı.

-Ağız tadıyla eleştiremiyoruz bile, hemen “-Beğenmiyorsan gel sen yap” diyor. Yoook hata bunlarda değil ki, bende. Aslında, küçükken iyice dövmeliydi. Şimdi gücüm de yetmez bunlara.

Nur yine sarıldı ablasına;

-Merak etme, bana gücün yeter abla.

-Sen bir iyileş de, bir kenara yazıyorum, topluca döveceğim seni.

Diğer bayan sordu;

-Hayırdır hasta mı?

Mehtap’ın üzülmesine fırsat vermemek için Nur atıldı, üstelik dertlenmeden gülümseyerek konuştu;

-Evet, bu ablam var ya hasta etti beni, sürekli dır dır, sürekli her şeyime karışma.

Kadın gülümserken devam etti;

-Biraz üşütmüşüm işte.

Kadın;

-Benim adım Hümeyra Zileli. Çankırı’da göğüs hastalıkları uzman doktoruyum. Çankırı’da muayene haneme uğrarsanız bakabilirim.

-Sağ olun o kadar kötü sayılmam.

-Ben yine de kartımı bırakayım. Çarşının içinde, heykelin bir üstündeki sokaktayım.

Onların bakışlarını görünce durakladı.

-Çankırı’yı biliyorsunuz değil mi?

Ben cevapladım;

-Yok, bilmiyorlar, ben biliyorum. 

Cem atıldı;

-Onlar lastik değiştirenleri uzaktan seyretmeyi bilirler. Hele Nur, “Tekvandoya gittim” diye övünür. Marifet adam dövmek değil, lastik değiştirmek.

Hümeyra hanım gülerek;

-Bu lafı asıl bana söylüyorsunuz değil mi?

Cem şakanın yanlış anlaşıldığını fark etti;

-Yok canım, ben kardeşlerime takılmadan duramam. Siz kusura bakmayın.

Hümeyra hanım bana da bir kart uzattı. 

-O zaman siz bulursunuz. Zaten muayene hanemin üstünde ismim yazılı bir levha var.

-Merak etmeyin, gerekirse kolayca bulurum.

-Hasta olmanız şart değil canım, bir çay içmeye de beklerim.

-Teşekkürler, Çankırı’ya uğradığımızda yeterince vakit olursa mutlaka size de uğrarız.

-Şimdi yolunuz Çankırı değil mi?

-Çankırı’nın içinden geçip Ilgaz’a devam edeceğiz.

Biz konuşurken Cem yedek tekeri takmıştı. Ben çıkan tekeri bagaja götürdüm.

-Off...of.. teker takması, sıkılaması neyse de, bu yedeği bagaja taşımak çok yorucuydu.

Cem,”-Alacağın olsun..” gibilerden salladı başını. İkimizin de elleri batmıştı.Bayanlar ise en ufak çamur bile olmadan, tertemiz duruyordu. Cem Karaca’nın “Tamirci Çırağı” şarkısı geldi aklıma. Cem ellerini göstererek gülümsedi ve aklımdan geçen şarkıyı mırıldanmaya başladı; “Ustama dedim ki bugün giymeyim tulumları, Arkası puslu aynamda taradım saclarımı..” 

Ben de katıldım ona; “Öylece bakakaldım gözümü ayırmadan, Arabanın kapısını açtım, açtım girsin içeri ,Kalktı hilal kaşları sordu kim bu serseri, Çekti gitti arabayla eksozunda boğuldum, Gözümde tomurcuk yaşlar ağır ağır doğruldum, Ustam geldi sırtıma vurdu unut dedi romanları, İşçisin sen işçi kal giy dedi tulumları”.

Hümeyra, hepimize teşekkür etti, çocuklarını alıp yola çıktı. Biz de Cem’le şarkı söyleye söyleye arabaya geçtik. Kızlar da binince yola koyulduk tekrar. 

Cem’in dikkati takdire değer gelmişti bana;

-Cem senin bu dikkatin bana bir hikayeyi hatırlattı.

-Hayırdır umarım aleyhime bir şeyler gelmedi yine aklına.

-Yok bu sefer değişiklik olsun diye iyi bir örnek. Sen yolunda giderken, dikkatini yola verdiğin gibi, sağda solda duran arabalara da dikkat ettiğini göstermiş oldun hatta yardıma ihtiyacı olduğunu da fark ettin ya onunla ilgili.

-Evet dinliyoruz.

-Sultanın biri “Yoldan en güzel geçme” yarışması düzenlediğini açıklamış. Adaylar gelmiş, belirtilen yolda kimi sağa-sola selam vererek, kimi şık kıyafetler içinde salınarak, kimi en güzel atlara binerek geçmiş. Hepsi de yolun ortasındaki taş yığınına dokunmadan geçip gitmiş. Bir aday ise bu taş yığınına gelince, “Benden sonra geçenlere zorluk olmasın” düşüncesiyle kenara atmaya başlamış. Fakat bir de bakmış ki, taşların en altında bir kese altın duruyor. Sultana çıkıp durumu anlatmış. Sultan da; “-O kadar kişi senin geçtiğin yoldan geçti ama sadece sen o yoldan güzel geçtin. Başkalarını düşünerek taşları kenara attın. Tabiî ki o taşların altından çıkan bir kese altın da senin ödülün. Ayrıca ödülü kendin bulup aldığın halde, gizlemeyip bir de anlattığın için de ayrıca bir dürüstlük gösterdin, bu ikinci kese altını da hak ettin” diyerek ödüllendirmiş.

-Yani ben yolda kalan o bayanı gördüğüm için mi yoldan güzel geçmiş oldum.

-Gördüğün için değil, gördüğün ve yardım etmeyi düşündüğün için.

Mehtap;

-Yolda gördüğüne yardım etmeyle ilgi ben de bir hikaye okumuştum. Benim ki biraz farklı ama maalesef günümüz için daha geçerli.

-Aman abla, tam biri beni övdü ya illa konuyu değiştireceksin. Neyse anlat bakalım.

-Sen nasıl olsa yıllarca bu olayı anlatıp övünürsün. Şimdi sus da dinle bakalım;

 Çok eskiden bir adamın çok iyi bir atı varmış. At öyle iyiymiş ki namı yürümüş ve o diyarda çok zengin bir paşa bu ata göz koymuş. Defalarca ve yüklü oranda altın teklif ettiği halde atın sahibi bir türlü razı olmuyormuş. Atın sahibi bazen atını gezdirir, antrenman yaptırır, alışsın diye bazen çöllere de sürermiş. Atın sahibinin nerden ne zaman geçtiğini iyice öğrenen zengin adam, bir gün kıyafet değiştirip, çölde onun geçtiği yola gitmiş, perişan,yolda kalmış biri görüntüsüyle beklemeye başlamış. Güzel atıla adam gelmiş, bakmış yol kenarında biri kıvrılmış yatıyor. Yaralı mı, aç mı, susuz mu diyerek atından inip yanına gitmiş. O koşunca, halsiz, bitkin görünen adam birden ayağa kalkıp ata doğru koşmuş. Bir anda üstüne binip atı sürmüş. Biraz uzaklaşınca dönüp bakmış, atını çaldığı adam ağlıyor. Seslenmiş, “-Eğer bu atı zamanında satsaydın, kazançlı çıkardın. Şimdi sana hiç para vermeyeceğim. Sen de böyle ağlarsın işte !.” diye seslenmiş. Adam ağlayarak cevap vermiş; “-Doğru at benim için çok kıymetliydi ama onun için ağlamıyorum. Sana yalvarıyorum, at senin olsun ama nolur, atı benden nasıl aldığını kimseye anlatma” demiş. Adam bir an şaşırmış, “-Ne demek istiyorsun” demiş. “-Eğer beni yaralı numarasıyla kandırdığını anlatırsan, bundan sonra kimse yolsa kalmış hastalara, yaralılara, muhtaçlara yardım etmeye cesaret etmeyecektir. Onların hali nice olur” diye ağlamış.

Cem;

-Adam, “-Bana ne yahu!” mu demiş.

-Hayır Cem, Allah’tan adam senden düşünceli, duyguluymuş, bir an düşünmüş yaptığı hatayı anlamış, özür dileyip, atı geri vermiş.

-Aman abla, bu devirde zor böyle şeyler.

-Bana bak, duyan da seni ciddi zanneder. Böyle konularda şaka bile yapma .

-Bir şartla?

-Bunun şartı mı olurmuş? Ne istiyorsun çabuk söyle!

Cem, arabayı yavaşlattı uzaktan fark ettiği çeşmenin yakınına, ağaçların altına doğru yanaşarak;

-Evde hazırladığınız o böreklerden biraz verirsen.

Arabadan indik. Nur’un yavaş yavaş inişi içimi eritti. Annesinden ayrılığın üzdüğünü düşünerek fazla üzerinde durmuyordum ama bitkin halini görünce,  yüzünün sarardığını görünce tükendim. Acaba benim zannettiğimden de kötü müydü durumu. Yıkılacak gibi halini görünce koşup tutmak isteği geçti içimden. Bakışlarımda gittikçe artan yılgınlığı görecekler korkusuyla başka tarafa baktım. Koşar adım çeşmeye varıp yüzümü yıkadım. 

Mehtap’la Cem arabanın bagajından bir şeyler indirirken, Nur’un da çeşmeye doğru geldiğini gördüm. Bu haldeyken konuşmamak için kaçsam...nereye kaçacaktım ki. Seslendi; 

-Su nasıl?

-Temiz ve soğuk.

-Aman soğuk olsun (suyu yüzüne çarparak) içim arabada çok kötü oldu.

-Araba mı tuttu ?

-30-40 dakikayı geçen yolculuklarda tutuyor, içim bayılıyor. Ablam, “yine yüzün sararmış” dedi.

İçime doğru bir sevinç dalgasının yayıldığını hissettim;

-Ne yani, araba tuttu ve bu nedenle yüzün mü sarardı?

Hem şaşkın, hem gülerek sorunca, o da gülümseyerek cevap verdi;

-Evet niye gülüyorsun! Sen uykunda sayıklarken biz gülüyor muyduk?

İşte elimden ayağımdan dermanım asıl şimdi çekiliyordu. Sendelediğimi belli etmemeye çalışarak çeşmenin kenarına oturdum. İş yerinde uykumda sayıkladığımda Ahmet abi “Nur” ismini sayıkladığımı söylemişti. Acaba şimdi de, acaba şimdi de...

Nur gülümseyerek yüzüme baktı.

-Noldu, bana gülüyordun, şimdi senin de yüzün sarardı.

Son umuda sarıldım;

-Söyle yoksa uyurken horladım mı?

-Hayır canım, yok öyle bir şey...

-Ohh... niye işkence yapıyorsun o zaman zalim !

-Sadece bir isim sayıkladın.

Yıkıldım...

-Kim duydu?

Zafer kazanmış gibi sesini yükseltti;

-Beennn!

-Ya Mehtap, ya Cem?

-Cem yola bakmaktan hiç duymadı, Mehtap ablam da bana sordu “Ne diyor?” diye...

-....(Konuşamıyordum, son bir gayretle sordum).. ne.. ne dedin?

-“Ben de anlamadım” dedim.

Hafifçe bir “-Ohh!”, çektim. Bunu fark etmişti. Gözlerimin içine bakarak devam etti; 

-Oysa anlamıştım.

Yüksek sesle bir “-Tühh!” çektim.

-Yahu işkenceyi bırak, gördüklerin senin olsun, bana duyduklarını anlat. Kalpten gideceğim, görmüyor musun halimi?

-Nedir bu çekindiğin, nedir seni endişelendiren?

Bu bir soru muydu, yoksa işkencenin bir aşaması mıydı, emin olamadım. Çünkü asıl amaç soru değilmiş gibi zalimce gülümsüyordu.

-Tamam, sana söyleyeceğim hazineleri sakladığım yerlerin adreslerini.

-Gönül hazinelerinin de mi adresi oluyor. Tam kalbin de mi gömülü bu hazine.

“Sen seni bulursun, kalbime girsen” şarkısının tam zamanı aslında ama bu savaştan sağ çıkmalıyım önce.

Mehtapla, Cem seslendi;

-Lütfedip de teşrif ederseniz yemek hazır.

-Yok biz saraya davetliyiz.

Hem kurtulmak istiyordum bu durumdan, hem de “İsmini söylediysem ne yapacağım!” endişesiyle, beklemektense  ensemde dolaşan kılıcın inmesini sabırsızlıkla istiyordum.

-Nur sen de söyleyeceksen söyle , ne duyduğunu?

-“İmdat!”, dedin.

-Hayda bu şaka mı! Hani bir isim söyledin demiştin.

-Bu isim değil mi?

Gülüyordu. Acaba bir isim duydu da, son anda söylemekten mi vazgeçti. Yoksa uyuklamamdan faydalanıp böyle gıcık bir şaka mı hazırladı. Bakışlarındaki kurnaz gülüş hala beni huzursuz ediyor...

-Ben zaten uykuda sayıkladığıma inanmamıştım.

-İnanmadın da niye renkten renge girdin.

-Hadi bakalım, bak börekler bitiyor. Ben senin kadar zayıf değilim. Bu fazla kilolarımı korumak için yemek yemek zorundayım.

Beraber sofraya doğru gittik. Nur’un sadece, ‘araba tutmasından’ bitkinleşip sarardığını öğrenmenin sevinciyle, uykumda Nur’un ismini sayıklamış olmanın korkusu içimde dans ediyordu.

Mehtap’la Cem yere gazeteler sermiş, tabakları-bardakları koymuşlardı. Gazetelerin kenarlarına da minderler sermişti. Börekleri, ayranları görünce iştahla oturduk. Nur’un böreklerden birine iştahla sarıldığını görünce Cem;

-Bunun iştahı şimdiden açılmaya başladı. Böyle giderse Ilgaz’dan dönüşte arabayla değil kamyonla ancak getireceğiz.

Mehtap Cem’e kızarak baktı;

-Biz kızın iştahı açılsın diye uğraşıyoruz, senin yaptığına bak.

Nur gülümsedi;

-Cem bu sözlerine üzüldüm, üzüldükçe iştahım açılmaya başladı. 

Onu gülerken görmek içimde serin Rüzgârlar estiriyordu. Bir an her şey yalan oldu, onun başkasını düşünmesi yalandı, beni sevemeyeceği yalandı. Bu yalan Rüzgârıyla ruhum coştu bir an, her şey bir andı, bir an. Bir ömre bedeldi o bir an. Ağaçların, esen rüzgârda sallanan yaprakları, ötüşen böcekler, akan su en güzel müzik değil miydi o an. Fonda Nur’un gülümseyen yüzü, kayboldu gönlümün hüznü bir an, bir an, bir an…

-Ne o Ümit sen yemeyecek misin?

Nur’un seslenişiyle Mehtap’la Cem’in de bana doğru döndüğünü fark ettim. Dalmış yine Nur’a bakıyordum. Belki de bunu fark eden Nur, diğerleri görmeden beni bu durumdan kurtarmak için seslenmek zorunda kalmıştı. Eğer öyleyse ona olan duygularımı bal gibi biliyordu. Yüzümün kızarmasını engellemeye çalıştım. Herhalde başaramadım.

-Çankırı’yı özlemişim. Bu güzel toprak kokusu, bu kirlenmemiş doğa…dalmışım işte.

Mehtap; “-Memleket sevgisi ha… Böyle olduğunu bilmesek yine eski aşkını mı hatırladı, diyecektik.”

-Nerden çıkarıyorsun yahu. Hem ben dalga geçmeniz için mi anlattım?

Cem; “-Dalga geçmeyeceksek bize ne faydası var.”

-Bak şimdi darılacağım ama (Hüseyin’in esprisi aklıma geldi, saatime baktım) hah tamam şimdi darılıyoruuummm..darııııldım.

-Bizde bir laf var, “Darılanın kısmetini başkası yer”

 -O zaman börekleri yiyince darılayım.

Nur; ”-Ümit, darılma numarasıyla konuyu geçiştiriyor. Hali hal değil, hadi benim hastalığım belli de seninki nedir?”

Nur üstüme üstüme geliyordu. “-Eller sorar da sen ne diye sorarsın zalim, bilmez misin ki nedeni!” diye bağırmak geçti içimden.



GÖZLER YETER

Herkes sorar da�sen ne diye sorarsın�"Nedir bu halin�Nedir bu derbederlik" diye�Bal gibi bilirsin sebebini�İllâ dille mi söylemeli�illâ bağırmalı mıyım�" Seni seviyorum ! " diye  







-Bakın üstüme gelirseniz diğer karşılıksız aşklarımı anlatmam.

Mehtap “-Kaç taneydi?”

Parmaklarımı saydım, kendi elimin parmakları bitince Cem’in de parmaklarını saymaya başladım…

-Eh işte, ben deyim 30, siz deyin 40…

Cem, “-Ben 50 desem.”

-Olur, anlaşırız, merak etme.

İşi şakaya vurarak Nur’un manevrasından kurtuldum. Ama Nur açık aramaya devam ediyordu.

Nur; “-Hepsi de mi karşılıksızdı?”

-Tabii, uzmanlık sahama girer karşılıksız aşklar. Nazım Hikmet ayrılıkların, hasretlerin adını bilirmiş, ben de karşılıksız aşkların. Yalnız yalan olmasın biri karşılıklıydı…

Mehtap; “-Ooo… anlatsana.”

-Anlatayım, o karşı evde otururdu, ben camdan bakardım. Aşkım karşıki camdaydı.

-Pencereleriniz mi karşılıklıydı.

-Yok kalplerimiz, Allah Allah, tabii pencerelerimiz karşılıklıydı. Zaten tek karşılıklı aşkım da oydu.

Cem kızdı; “-Yok sana börek mörek, bizi kandırdın.”

-Niye ki, anlat dediniz anlattım.(Hemen bir börek kaptım) Ne bu yahu, börek aslanın ağzında mı, aç mı bırakacaksınız beni. 

Konuşunca dalıp gitmiyordum, konuşunca nereye baktığımı biliyor, bakmak isteyip te bakmamam gereken güzelliğe bakmamayı başarıyordum. Cem termosla çay getirdi.

-Gel hemşerim çayımızı içelim.

Mehtap; “_Ne o hemşerim filan…”

Cem; “-Artık Çankırı topraklarındayız, buralar ondan sorulur. Değil mi Ümit?”

-Tabiii ya..

-O zaman soru bir, Çankırı’nın nüfusu soru iki, En yüksek noktasının rakımı, soru üç yüzölçümü.

-Soru dört, dayağını şimdi mi yersin, paket mi yapayım?

Şakalaşarak yemeğimizi yiyorduk. Nur’un yüzündeki ‘zafer kazanmış komutan’ ifadesi hiç gitmedi. Eğer uyurken onun ismini sayıkladıysam, o da duyduysa bu ifade ne anlama gelir diye düşünüyordum. Düşünmek bile bunaltıcıydı. Büyük ihtimalle çoğu bayan gibi ‘beğeniliyor olmanın mutluluğu’ idi sadece bu zafer ifadesi. Yoksa nalıncı keseri bile olsam kendime pay çıkaracak halim yok.

Cem arabadan bir gitar getirdi. Şaşırmıştım,

-Cem bu bir şaka olmalı, çaldığını söyleme sakın.

Teller de parmakları tatlı tatlı gezmeye başlarken cevap verdi

-Hava atmak için taşıyorum, çalmak benim neyime.

Şöyle bir telleri kontrolden sonra “Akdeniz Akşamlarını” bilerek “Çankırı Akşamları” diye çalıp-söylemeye başladı.İnternette rastladığım, bu şarkının komedisi olan ‘Kumburgaz Akşamları’ versiyonu aklıma geldi, gülümsedim.

Hem müziği dinledik, hem Mehtap ve Nur’la sofrayı kaldırdık. Çalması bitince Cem’e döndüm;

-Valla iyi, gitar çalıyorum numarasıyla işten yırtıyorsun.

-Napalım sende de böyle yetenek olsaydı, sen de işten kaytarırdın.

-Var canım bende de çalma yeteneği var.

-Ne çalıyorsun ?

-Gönül çalıyorum.

-Biraz acemi avcısın gibi, anlattıklarında hep senin gönlün çalınmıştı.

-Eeee biz bu işin mekteplisi değil, alaylısıyız. Yani yaşayarak öğreniyoruz. Çaldıra çaldıra bir gün gönül çalmayı da başaracağız.

Nur hemen yanımdan geçiyordu, hafif sesle ;

-Belki de çalmışsındır.

Şaşkınlıkla yüzüne baktım , o cümlesini tamamladı;

-..haberin yoktur.

İçimde kanadı kırık güvercin canlandı. Umut dağına doğru çırpındı, uçsam mı, uçabilir miyim çırpınışları içindeydi sanki.

Yavaş sesle söylemesine rağmen Nur’un sözlerini Mehtap da duymuştu. Ben “-Nerelere kaçsam” diye bakınırken, Mehtap sordu;

-Hayırdır, bir bildiğin mi var.

-Kendisi anlatmış ama unutmuş bir şiirinde.

İçimdeki güvercin kanatlarını indirdi yavaşça, gözleri şahin gibi gözlerime baktı, sanki “Otur oturduğun yerde” der gibi. 

Mehtap; ” -Hangi şiirmiş bu? “

	-... Yanlış bilmeyin beni

                             sevildim de,

         	            imzasız mektup aldım,

	            içimde gizli bir sızı kalsa da

                              sevindim sevildiğime

İçimdeki güvercinle son kez bakıştık. O da benden ümidi kesmiş gibiydi. “Senden ne köy olur, ne kasaba” deyip uzaklaştı. Kanat çırpa çırpa başka başka  gönüllere. 

Mehtap; “ -Şiirlerini ne zaman okuyabileceğiz?”

-Nur’a vermiştim.

-O bize vermedi ki.

-İyi yapmış . Baksana okuduklarını aleyhime delil olarak kullanmaya başladı. Bir de sen okursan nolur halim.

-Ben ciddiyim, okumak isterim.

-Kesinlikle sana şiir ve hikayelerimin arka camın oradaki poşette olduğunu söylemem.

Mehtap, poşete bakmaya arabaya doğru giderken, ben de Cem’e seslendim;

-Cem, “Akdeniz Akşamları” filan derken biz de Ilgaz’a ancak akşama varacağız gibi.

-Niye çok mu uzak?

-Ankara’dan vakitli çıksak iyiydi ama hem geç çıktık, hem yemekte oyalandık. Hadi bakalım, hem sen biraz dinlen, ben süreyim.

Arabaya bindik, ben direksiyondaydım, Cem’de yanıma oturmuştu, uyumak ister gibiydi. Mehtap hemen poşetten bir kaç fotokopi almış, okumaya başlamıştı. Birden seslendi;



- Ümit, sanki bu şiiri benim için yazmışsın gibi.

-Hangisini?

-Dur okuyorum; 

” Bırakıp gittin beni yaralı, 

  Ah gittin de kime yaradı, 

  Buldun mu söyle benden iyisini? 

  Hâlâ gözlerinde hüzün,  

                       bırak gerisini. “

- Başka arkadaşlarımdan da “Bunu benim için mi yazdın? ” diyen oldu.

Nur, ” -Oysa, bütün şiirlerini kendisi için yazmıştı “ 

İçimin titrediğini hissettim, cevap veremedim. İdamla yargılandığım mahkemede, aleyhimde delil bulunmuş gibiydim.  Nur, “Korkuyorum” şiirimi okuyarak, tam kalbime nişan aldı sanki;

	- “Hep bir şeylerin korkusu içimde, 

       	   Her an bitecek gibi bir şeyler, 

	   Yarım kalıverecek sanki tebessümler, 

	   Dudağıma konuverecek hüzün, 

	   Gidivereceksin gibi baharla,güzün.”

	

Yola baktım;

-Şu duble yolu bitiremediler gitti.

Konuyu değiştirme gayretime aldırmadılar. Bu kez Mehtap okumaya başladı;

-Maskeliler;  

“ Mutsuzlara gülen maskeler dağıttım. 

  Herkes,"-Ne kadar neşelisin."dedi. 

  Kimse anlamadı, 

  Bende de maske olduğunu... “ Bu ne demek şimdi?

Ben bocalarken, Nur imdadıma yetişti...( sandım )

-Yani çok neşeli şakalı olduğu zamanlarda, çevresindekiler onu neşeli zannederken, onun içi kan ağlıyormuş.

Cem’in uyuduğunu görünce, sesimi sertleştirdim;

-Kızlar, burada Cem uyuyor. Siz de şiirle filan kafamızı şişirmeyin, içinizden okuyun (Aynadan Nur’a baktım) hele hele hiç yorum yapmayın.

Zavallı hissediyorum kendimi. Düşmüşüm tuzağa, düşmüşüm bir zalim eline. Bana zulmeden zevk alıyor sanki. Yaşam arzusunu benden çalıyor ki, onun neşesi arttıkça benimki azalıyor gibi. Kızaran gözlerimi aynadan görmesinler diye uğraşıyorum. 

Yoldaki levhalarda köy adları bir bir  geçiyorken, sanki hatıralar geçiyordu gözümden. Hipnoz etkisiymiş gibi bu görüntü ve artan sessizlik, yaşadıklarımı yeniden gözden geçirmeye zorlayarak, içine çekiyordu beni. Fakat hatıraların her köşesinde Nur çıkıyordu karşıma. Sanki onsuz günüm olmamış gibi, bütün hatıralarımda o varmış gibi... Gönlümün bir oyunuydu bu, her gördüğüm güzel köşede, her düşündüğüm yolda, onunla el ele gidiyorduk. Onunla yaşamıştık, akıp giden bir ömrü. Ve her anında gülen yüzü. Biliyordum ki, hiç bir hayal tutmazdı gerçeğini. Hayallerimde el ele gezmelerimize bedeldi bir gülüşü, bir sözü. Bu düşüncenin ürpertisiyle gözüm kayıverdi aynadan geriye. Başını yaslamıştı cama ve o güzel gözlerini gizliyordu göz kapakları. Hangi hali daha güzel diye düşünürken, Mehtap’ın bana baktığını fark ederek damarlarımda korkunç bir ürpertinin koşturuşu.

Sesimde açık vermeyerek, durumu toparlamaya çalıştım;

-Uyumadıysanız radyoyu açayım dedim, Nur uyumuş galiba.

-Sen aç radyoyu, Cem’de Nur’da etkilenmez radyodan. Hatta ninni gibi gelir.

Ben radyoyu hafif bir sesle açarken, Mehtap devam etti;

-Bir şey sorabilir miyim?

İçimdeki ürpertiler, korkular bu gün beni öldürmezse iyi. Ne soracaktı, bakışlarımı yakaladı da onu mu soracaktı. Acaba “Hayır, soramazsın” desem, biter mi bu işkence. Benim şaşkınlığımı, duraklamamı ‘evet’ mi anladı nedir, sormaya başladı;

-Şiir kitabın var mı?

Beklediğim korkunç sorulardan birinin gelmemesini aşırı sevinçle karşıladım, sesim biraz yüksek çıktı;

-Ooo.. bir sürü.

-Yanlış anladın, senin bastırdığın bir kitap var mı?

Doğru anlamıştım ama ferahlamanın etkisiyle şaka yapıyordum.

-Şaka şaka, anladım sorunu. Yok bastıramadım. 

-Sevilecek, tutulacak şiirlerin var.

-Yayınevleri meşhur olmayanlara pek destek olmuyor. Kendim bastırırsam da masrafları bile kurtaramam.

-Niye ki, çevrendekilere satsan masrafları kurtarırsın.

-Benim en büyük sorunum bu, ben “-Kitap bastırdım, alır mısın?” diye en yakın arkadaşlarıma bile diyemem. Yanlış anlama, bütün sorunlara karşı yine de içimde hevesim var, araştıracağım ama sonundan pek ümitli değilim. Neyse böyle konularla canımızı sıkmayalım. Bak radyoda Çankırı türküleri başladı. ( http://cankiri.gov.tr/ana/turkuler/turku.htm ) 

Radyoda “Leblebi koydum tasa gız annem” türküsü çalıyordu.

-Aaaa.. bu Çankırı türküsü mü?

-Tabi ya. Nice güzel türkümüz var ki, dinlerken çoğu kişi Çankırı türküsü olduğunu bilmeden severek dinliyor. Ne bileyim bu türkü, “Kahve yemenden gelir”, “Zerdali dalı mısın?”, “Hayran o”, “Aşkınla perişan”, “Evlerinin önü yaldız piyade” gibi.

          Çöldeki Vaha

Sohbet ede ede şehre vardık. Çankırı, geçmişten gelen bir hayal sevgili gibi karşıladı beni. Tüm mahzunluğu, tüm unutulmuşluğu ve başkentin yanı başında garibanlığıyla karşıladı. Siyasetçilerin bile Çankırı’yı iteklenecek, hor görülecek bir gariban gibi görmesinin acısı içimi bir an yaladı geçti. Savaşlarda asker zamanı hatırlanan kendi küçük, yüreği kocaman bir şehir. Devlete saygısından, sevgisinden her acısını yüreğine gömen, isteklerinde azarlanan, yürüyüşlerin ancak şehit cenazelerinde yapıldığı şehir. Polise, askere, politikacılara karşı gelmeyen sesini bile yükseltmeyen ama sevgisi, saygısı karşılıksız kalan şehrim. Gönlümdeki karşılıksız aşklar gibi, Çankırı’mın da sevgileri karşılıksız ve böyle de kalacak gibi. 

Boş ver be Çankırı’m sen garipliğinle güzelsin. Sana neler demediler, ne lakaplar takmadılar, sen hep karşılıksız sevdin, karşılıksız saygı gösterdin. Sen yalnızlığınla güzelsin. Bırak başkaları kıymetini bilmesin, fakirliğinde de onurlusun, açlığında da devlete dua edecek asalettesin. TRT’de programcı Ertürk Yöndem, tencerelerini açıp, bir domates, iki mısır kaynadığını görünce “Allah devlete zeval vermesin, buna da çok şükür, bizden nice kötüleri var” diyen köylümsün. Sen benim gizli cennetimsin, bozulmakta olan dünyada, çöldeki vaha gibisin. Bırak be, boş ver aklın ermesin köşe dönmelere... sen son kalelerden birisin bu her gün daha çok yıkılan dünyamda. Çankırı’m sen yokluklarınla bile, gazete kağıdındaki mücevherimsin. Ülkenin, suç oranı en az şehri unvanını severim ben, bir samimi bakışa hasret şehirlerden kaçıp ta sana gelir, yoksulluktan yaptıramadığı dişleriyle dostça gülen köylü dayınla muhabbeti severim ben, gün yüzü görmek için çalışıp duran, gençliğinin bittiğini bile fark etmeden ömrünü tamamlayan köylü kadınlarının ellerini öperim ben.

Mehtap;

-Ne o Ümit, daldın.

Gülümsemeye çalıştım. Yola baktım şehri ikiye bölerek geçip giden Tatlı Çay’ın yanı boyunca gidiyorduk.

-Bu şehre her gelişimde, kavuşmaktan çok bir özlem hüznü kaplıyor içimi.

-Niçin?

-Sanki bu şehri, yokluklarıyla bırakıp Ankara’ya kaçmışım gibi geliyor.

-Küçük bir şehir , hatta kasaba görüntüsünde geldi bana Çankırı.

-Gözünü açan, bu şehrin işsizliğini görüp kaçıyor. Kısmetini İstanbul’da, Ankara’da, Zonguldak’ta arıyor. Kalanlara da hasret türküleri söyleyerek yolları gözlemek düşüyor.

Şehirler arası yol olarak kullanılan ana yoldan sağa dönerek, köprüden geçtim. Çayın öbür tarafında, daha dar yola geçtim. Bu tarafta çay kenarı boyunca, yaşlı ama yeşil ağaçlar dizilmişti. Burada yaşayanların artık dikkat bile etmediği güzel ağaçlar. 

Arabayı kenara park ettim. Bendeki mahzunluğu fark ettiklerinden olsa gerek, hiç bir şey sormadılar, ben inerken onlar da indi. Ağaçların yanına gidip, yavaştan yavaştan akan çayı seyretmeye başladık. Alaca karanlıkta, akan suyun yol ışıklarını yansıtarak yer yer oluşturduğu yakamoz misali ışıltılara, sessizliğin içinden süzülen su şırıltısı ve kurbağa vıraklamaları karışıyordu. 

Cem Nur’a dönerek;

-Başka ülkelerde sivrisineğe karşı kurbağa kullanıldığını duyduğumdan beri bir başka bakıyorum kurbağalara.

Mehtap;

-Sus ta dinleyelim o zaman?

-Neyi?

-Kurbağaların şarkısını.

O sırada karşı kıyının biraz ilerisindeki demiryolundan ışıklarıyla geceyi yarar gibi geçmekte olan tren düdüğünü öttürdü. Dönmemek üzere geçip giden çocukluğumdan hatıralar bir tren sesiyle yokladı gönlümü;

-Köyümde tren geçişlerini bekleyişlerim aklıma geldi.

Mehtap; “-Tren geçişlerini mi?”

Arabaya doğru yürürken cevapladım;

-Dedemlerin evi köyün en başında ve en yüksek noktasındaydı. Yaz tatillerinde köye geldiğimizde, akşamları annem beni uyudu sanırken ben gece 1,5’ta geçen treni beklerdim. O zamanlar köyümüzde elektrik yoktu, mehtap yoksa, gece zifiri karanlık olurdu. Bazen ilk tren düdüğüyle yataktan dışarı koşardım, bazen de yıldızları yorgan yapmış gibi, bizim hayat dediğimiz terasa benzer yerde yatardık. O zaman da yatağımda oturur, trenin aşağılarda ağaçların altında bir görünüp bir kaybolan ışığını seyrederdim. Büyük bir canavar, bağıra çağıra, ışıklar saçarak ağaçların arasından koşar gibiydi sanki.

Direksiyona Cem geçti;

-Memleket hasretiyle dikkatin dağılmış, ben geçeyim biraz direksiyona.

Hafifçe esen rüzgâr havayı serinletmişti. Mehtap ve Nur üstlerine birer yelek aldılar. Nur;

-Nazım Hikmet’in “Çankırı hapishanesinden mektuplar” adlı güzel şiirleri vardı ya, bu hapishane ne tarafta, görebilecek miyiz.

-Maalesef gittiğimiz yol üzerinde değil. Biz Kastamonu yoluna, Ilgaz’a doğru giden yoldan gidiyoruz. Çankırı hapishanesi ise Yapraklı ilçesine doğru giden yol üzerinde ve bize şu an için ters.

-Neyse, başka zaman görürüz.

-Ilgaz’da bir süre kal da, iyileştiğinde Çankırı’yı da gezdiririm. Mimar Sinan yaptırdığı Ulu Camiyi, Taş Mescit’i, tuz mağarasını, kaya mezarları, Şahin tepesini filan gezeriz. Ama hapishaneyi dışardan görebiliriz. Nazım Hikmet dışında, büyük roman yazarımız Kemal Tahir gibi sanatçılar da kalmış bu hapishane de.

Mehtap; “-İşte buldum, senin kitapların arasındaki antolojide varmış Nazım’ın Çankırı şiirleri, okuyayım mı?”

Cem; “-Okuma...(ablasının  ters bakışından sonra)..nı çok isteriz, değil mi arkadaşlar.”

Mehtap;



Çankırı Hapishanesinden Mektuplar

Saat dört, yoksun. Saat beş, yok. 

Altı, yedi, ertesi gün, daha ertesi 

ve belki kim bilir... 



Hapisane avlusunda 

bir bahçemiz vardı. 

Sıcak bir duvar dibinde 

on beş adım kadardı. 

…

Bilmiyorum, neden 

aklımda hep 

ilkönce senden duyduğum 

Çankırılı bir cümle var : 

"Pamukladı mıydı kavaklar 

kiraz gelir ardından." 

..

Açıldı demirlerin dışında 

büyük, lâciverdî bahçem. 

A s l o l a n  h a y a t t ı r 

Beni unutma Hatçem... 

…

Bugün çarşamba : 

- biliyorsun - 

Çankırı'nın pazarı. 

Demir kapımızdan geçip 

kamış sepetimizde bize kadar gelecek 

yumurtası, bulguru, 

yaldızlı, mor patlıcanları...

…

yerlilerin kavlince : 

altı tekmil tuz madeni olduğundan 

yıkılacak Çankırı şehri 

kıyametten kırk gün önce. 

…

Burası benden başka kaç insanın evidir? 

Bilmiyorum. 

Ben bir başıma onlardan uzağım, 

hep birlikte onlar benden uzak. 

Bana kendimden başkasıyla konuşmak 

yasak. 

..

şarkı söylüyorum karıcığım. 

Hem, ne dersin, 

o berbat, ayarsız sesim 

öyle bir dokunuyor ki içime 

yüreğim parçalanıyor. 

……..saygıyla toprağa oturdum, 

dayadım sırtımı duvara. 

Bu anda ne düşmek dalgalara, 

bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım. 

Toprak, güneş ve ben... 

Bahtiyarım... (Uzun şiirlerden alıntılardır)



Şiir dinlemenin verdiği sakinlik kısa bir süre devam ettikten sonra ilk Cem konuştu ;

 -Ümit, köyünün Çankırı merkezde olduğunu söylemiştin, değil mi?

-Evet.

-Ne tarafta, geçtik mi?

-Çankırı’nın Ilgaz’a doğru çıkışında. Geçerken ışıklarını gösteririm.

Nur;

-Köyüne uğramayacak mısın?

-Ilgaz’a çok geç kaldık. Ilgaz’dan Ankara’ya dönerken uğrayacağım.

Çevreye baktım, Kırkevler mahallesinde, Çankırı kalesine giden yolu yeni geçmiş, ağlayan kayaya doğru gidiyorduk.

Nur; “-Uğramayışına annen-baban kızmaz mı?”

-Kızmaz olurlar mı, kızarlar diye Ilgaz’a ne gün gideceğimizi bile söylemedim. Neyse asıl mesele, ben onların yanında hep çocuk olduğumdan, sizin yanınızda kulağımı çekerler, diye uğramak istemedim.

Cem; “-Hah, işte şimdi doğruyu söyledin.”

Süt fabrikasına yaklaştığımızda, köyün ışıkları seçilmeye başlamıştı. Dışarıda karanlık daha da artmıştı. Bir an tereddüt ettim, sonra karar vererek;

-Ninem ‘Sabahın şerri, akşamın hayrından iyidir’ derdi.

Mehtap; “-Ne o, Cem’in ata sözü hastalığı sana mı geçti?”

-Oturan boğa, ‘karar vermeden, lafın sonunu bekle’ der....miş belki de...

-Hadi , bekleyelim bakalım.

-Çok geç kaldık, hava epey karardı. Gideceğimiz köye ben de daha önce gitmediğim için, gece yolculuğu pek de iyi olmayacak gibi.

Cem; ”-Noldu son kahraman, karanlıktan mı korkuyorsun?”

İçimdeki hüznü tam atamamıştım, sadece gülümsedim.

-Sen lafı bırak da, yavaşla. Bu gece babamlara misafir olup, yarın da Ilgaz’a geçeriz. Sağda ziraat okulunun ışıkları görünüyor bak. Orda karşıya geçeceğiz. Karanlıkta pek belli olmuyor ama orda fidanlık yolundan geçeceğiz. İstersen direksiyona ben geçeyim.

-Yok, yavaş yavaş gideriz.

Fidanlık kapısından geçip, ilerlemeye başladık. Yol kenarındaki çam ağaçlarını gösterdim;	

-Eskiden bunların yerinde kavak ağaçları vardı. Hükümette dayısı olan, aklı evvel bir müdür kestirip, kereste olarak satmış. O kavakların güzelliğini görmenizi, yapraklarının esen rüzgârla, akarsu sesine benzer telaşlı musikisini bir duymanızı isterdim. Bazen bu yoldan geçerken, köye giden bir araçta  olsam da, inip yürürdüm. Çankırı’ya her gelişimde eski bir dostu ziyaret eder gibi bu yolu da ziyaret ederdim. Bir gün gelip baktım ki kavaklar kesilmiş, yol çöle benzemiş. Bir çiçeğe, fidana su dökmeyi bilmeyen bir zalim, hasbelkader eline geçen makamı kötüye kullanıp kestirivermiş kavakları. O gittikten epey sonra, başkaları çam ağaçları diktirerek bu acıyı biraz azalttı ama ne çare eski tadı olmadı işte.

Köprüyü geçerek bir kez daha Tatlı çayın üzerinden geçmiştik. Hemen sonra da tren yolunu geçtik, piknik alanında sonra köyüme yaklaşmıştık. Köpek ulumaları kulağımıza çalınmaya başlarken, hayat yolculuğumuzun son durağı olan mezarlığı geçtiğimizi fark ettim. Aceleyle bizden önce ahrete göçen eski yolculara dua okudum. Benim dua okuduğumu görünce mezarlığı fark edip, onlar da okudu.

Nur’un bir an dalgınlaştığını gördüm. Nur;

-Benim sadık yarim kara topraktır...

Mehtap bir an kızacak gibi baktı ama bir şey söylemedi. Ben mezarlığa bakarak;

-Zengini de fakiri de kabul eden dost...

Nur; “-Yaşlıyı da genci de kucaklayan dost”.

Mehtap; “-Sizi dövmek için sopayı, ağaç dalında büyüten dost... Yahu şu toprak muhabbetinize karışmayım, dedim ama karışmadıkça kaşınmaya başladınız”

Gülümsedim; “-Arkadaş bildik, beni de mi dövecen?”

-Böyle ölüm mölüm konuşmaya devam ederseniz, Nur’a sopayı sallarken, birkaç tane de sana gelebilir.

Önce birkaç köy evi gördük. Cem sordu;

-Niçin bu evler tek başına?

-Köyün zeminin kaydığını söylemişler. Köyün hepsinin aşağı yani bu evlerin yanına taşınmasını istemişler. Eskiler hatıralarını bırakıp buralara göçmek, yeniden ev yapmak istemiyor ama yavaş yavaş gerçekleşecek gibi.

-Sizin ev de burada mı?

-Yok, bizim ki hala eski yerleşim yerinde. Orası daha güzel, dağın eteklerinde. Daha yüksekte olduğu için oraya “yukarı köy”, buraya “aşağı köy” diyoruz. Taşınmalar bitince yukarıya sadece “Eski köy” diyeceğiz maalesef.

Yukarı köye vardık, camiyi, köy pınarını geçtik ve köyün en sonundaki evimizin önünde durduk. Misafirliğe başka bir yere gitmiş olabilirler, diye endişelenmiştim ama evde ışık vardı. Arabadan indik, sessiz olmalarını işaret ettim;

-Sessizce gidelim de sürpriz olsun.

Merdivenleri yavaşça çıktık, kapıyı açıp eve girdik. Annem her gün namazdan sonra, bir köşeye çekilir Kuran-ı kerim’i okurdu. Bu kez de öyle yapmış ama okurken uyuya kalmıştı. Eve girdik herkes sessizce bir köşeye oturdu. Sessizliği bozmayı hiçbirimiz istemiyorduk. Onlar da benim gibi gülümseyerek ama sessizce, annemin gözünü açıp bizi görmesini beklemeye başladı.

İyilik dağıtmaktan yorulmuş, yaşlı bir melek gibiydi. Hayatı boyunca kötülükten kaçınan, bize de bunu öğütleyen annem, arada bir, yıllar önce bir kediye attığı taş için bile arada ağlardı. Bütün ağaçlar, çiçekler sökülmüş te, dünya da kalan son çiçeğe de o yanlışlıkla zarar vermiş gibi ağlardı. Necip Fazıl’ın Reis beyindeki hakim gibi suçlu suçlu ağlardı. O ağlarken eskiden üzülürdüm ama yıllar geçtikçe, ağlamayan veya ağlayamayan insanları gördükçe annemin ağlayışı beni mutlu etmeye başladı. Gördüğü bir yoksula ağlardı, bir lokmayı israf edişimize üzülür, bazen ağlardı. Cihan savaşında açlık çeken askerleri anlatır ağlardı. “İsraf etme” derdi, “isteyen olma, cömert ol, bağışlayan ol” derdi. Kiminle kavga etsem, hep bana kızardı. Başkalarının anne babası yavrusunu haksız da olsa savunur, annem bana haklı da olsam kızardı. Yıllar sonra anlamaya başladım ki, haklı olmak değil de önemli olan, kimseye haklıyken bile zarar vermemekmiş mühim olan. Öbür dünyaya kimseye fiske bile vurmadan gitmemizi sağlamakmış amacı. “Allah her şeyi affeder ama kul hakkıyla gelmeyin” der diye tembihlerdi. 

Annemin uyuyuşuna baktıkça, ortama manevi bir havanın yayıldığını hissediyordum. Yüzümüzdeki gülümsemelerin yerini düşünceli bir ifade almış, sabırlı bir bekleyiş içinde dalmaya başlamıştık. Diğerlerinin ne düşündüğünü bilmem ama ben sanki hepimiz, az önceki dünya telaşından, gürültüsünden, aniden bir köşeyi dönünce uzaklaşmış ve şaşırmış insanlar olmuştuk. Deli gibi akan bir suyun ortasında birden bire karşımıza bir dinginlik adası çıkmıştı. Ve bu adanın huzurunu bozmak istemez gibi susuyorduk.

Cem fısıldadı; 

-Ümit, annen şimdi birden bağırsa, “Ben uyumuyordum, sizi kandırıyordum” dese ne matrak olur.

Mehtap; “-Asıl senin bu konuşman bağırma gibi oldu. Güzelim sessizliği bozdun.”

Nur; ”-Ümit, annen böyle uyur mu?”

-Sabah mutlaka herkesten önce kalkar, namazını kılar, dualarını okur, sabah işlerini yapar. Akşamda herkesten sonra yattığı için bazen akşam namazı veya yatsı namazından sonra böyle uyukladığı olur. Ben eskiden, bazen o uyurken yanına gider ve yüzüne nerdeyse değecek gibi ellerimi tutardım. Gözlerini açıp ta ne olduğunu anlayamadığı garip bir görüntüyle karşılaşınca çok şaşırırdı.

-Hala mı öyle yaramazlıklarda aklın. Sonra da büyüdüm, dersin.

Konuştuğunda fark ettik annemin uyandığını. Mehtap cem’e kızdı;

-Teyzenin uyandığı andaki şaşkınlığına bakacaktık bizi lafa tuttun.

Kalktım annemin ellerini öptüm. Sarılırken kızdı;

-Niye haber vermedin geleceğinizi.

-İnanır mısın, biz de az önce öğrendik.

Kardeşlerinden sonra Mehtap ta annemin ellerini öperek;

-Teyze, o kadar tatlı uyuyordunuz ki, aslında uyarmadan saatlerce bekleyecektik.

Annem, kendini ayıplayarak;

-Aslında, ‘uyku ölümün kardeşidir’ derler ama göz kapaklarım gidiveriyor.

-Bu sefer haklısın anne, birisi gelip evi soysa, evi yaksa ne olur halimiz. Hiç olmazsa kapıyı kitleseydin.

-Aman köy yerinde katil matil gelmez. 

-Babam nerde?

Ben sorduğumda, dış kapının gıcırtı sesi geldi.

-Camiye gitmişti, işte geliyor.

Babam kapıdan girdiğinde bizleri görünce çok şaşırmıştı. Babamın da elini öptük. Annem-babam hal hatır sordu ama dikkatli konuşmaya çalıştıkları belliydi. Nur’un hastalığı konusunu açmaktan çekindikleri ve yanlış bir kelime ile üzüntü vermek istemedikleri belli oluyordu. İsimlerini öğrendikten sonra Nur’a daha özenli baktıklarını fark ettim. Bu ortamın Nur için daha kötü olacağını düşündüğümden biraz neşelendirmek istedim;

-İşte beni gurbet elde bırakıp da, kendileri bu güzel yazlığa gelen annem ve babamla tanışmış oldunuz.

Annem zaten benim yalnız kalmama üzülüyordu;

-Ben babana çok söyledim üniversite sınavları belli olsun da öyle bakarız diye ama dinlemedi.

Babam kaşlarını çattı;

-Ben ne bileyim Ümit’in bize oyun yapacağını. Tam emekli olduğum sene liseyi bitirdi. Nasıl olsa zor okudu, hep bütünlemelerde geçti, üniversiteyi kazanamaz, diyordum.

Babamı biraz daha kızdırdım;

-Baba, ben de kazanacağımdan değildi de, sırf bu sözün üzerine kazandım.

-Annenle beni kavga mı ettirecen. Gerçi kazandıktan sonra da okuyamaz, ertesi sene bırakır gelir, diyordum ama beni hep yalan çıkardın. Neyse hoş geldiniz. Nasıl rahat mısın oralarda?

-Valla burası daha rahat ama orda da anne-baba dayağı yok.

Mehtap;

-Çok mu dayak yerdin?

-Yok canım, yemekten önce 2 defa, yemeklerden sonra 3 defa filan...

Baktım annem gözlüklerinin üstünden biraz gülerek, biraz öfkeli bakıyor, lafı toparladım ;

-Yok yok, sadece hak ettiğim zamanlar döverlerdi.

Annem, “-Anlaşıldı sen konuşmaya heveslisin ama arkadaşlarının karnı açtır, lafla karın doymazmış.”

Cem; “-İşte günün en güzel sözleri.”

Annem mutfağa doğru giderken, Nur’la Mehtap da peşi sıra çıktılar. Onlar çıkınca babam hemen sordu;

-İsmi Nur olan mıydı rahatsız olan?

Cem; “-Evet.”

-Son durumu nasıl?	

-İyi, iyi ama bünyesi zayıf olduğu için sanki ufak bir dikkatsizlikte yine sorun yaşayacakmışız gibi geliyor.

-Siz dikkatli olun, yediğine içtiğine dikkat edin de, Allah’ım bir şeyi bahane edip iyileştirir inşallah.

-Bahane mi?

-Tabi, her şey Allah’tandır ama biz kullara bir bahane gerekir. Ölene bile , ‘Azrail canını almış’ demeyiz, araba çarpmış, merdivenden düşmüş, zehirlenmiş gibi bin bahane olur. Azrail bile can alırken bir bahaneyle alır canımızı.

Cem gülümsedi;

-Doğru valla her şeyimizde bir bahane gerekiyor. Ben şimdi pat diye ayağa kalksam evi gezmeye baksam, şaşkın şaşkın bakarsınız. “Evi gezebilir miyim?” gibi bir cümle kursam, iyi bahane olur. Hatta, Ümit rehberlik bile yapar.

Kalktım; “-Anladım anladım, buldun bedava rehberi, buyur bakalım.”

Mutfağın kapısından geçerken durakladık. Mehtap ve Nur annemi soru yağmuruna tutuyordu. Nur, ocaktaki tencerenin altına çalı çırpı sürüyor, Mehtap, bizim idare dediğimiz gazlı lambadan  daha küçük, nerdeyse fener kadar ışık veren, gazyağıyla yanan ışıtıcıyı soruyordu.

-Bu nedir teyze?

Annem;

-Burada ışıklar gittiğinde ya gaz lambasını ya bu idareyi yakarız. Bak şurda kibrit var, ucunu yak bakalım.

Mehtap yaktığında ben de lambayı söndürdüm. Gölgeler ocak ateşi ve idarenin ışıklarıyla duvarlarda dansetmeye başladı. Mehtap;

-Çok güzel, çok hoş görünüyor, ama bir yandan da korku filmlerini hatırlatıyor.

Nur,

-Sen ışığı ellerime yaklaştır bakalım.

Nur, ışığın yaklaşmasıyla, duvara kocaman yansıyan ellerinin gölgesiyle çeşitli şekiller yapmaya başladı. Bazen uçan bir kuş görüntüsü, bazen konuşan bir yüz, bazen de vahşi bir hayvan gölgesine benzer şekiller duvarda beliriyordu. Özellikle vahşi hayvan şekillerine, Cem uygun efekt  sesiyle katılıyordu.

	Kolundan tuttum Cem’i evi dolaştırmaya başladım. Dolaştığımız yer ikinci kat gibiydi. Birinci katta saman depolama, alet edavatın konduğu odalar haricinde eskiden büyükbaş hayvanlarında kaldığı ama şimdi sadece bir eşeğin kaldığı ahır ve yanında bir de kümes vardı. Ama alt katı sadece anlattım ve üst katı gezdirmeye devam ettim. Bir kaç odayı ve kiler olarak kullanılan kısımdan sonra odaların arasında geçişi sağlayan bir tür koridor görevi de yapan ama geniş ve odalar haricinde çevresi açık duvarsız olan ve bizim ‘hayat’ dediğimiz yerde durduk ve kenardaki somyaya oturduk.

Cem; ”-Buradan mı seyrederdin trenleri?”

-Evet. Şimdi, şehir ışıkları kadar olmasa da yine de köyün ışıkları karanlığı biraz bölüyor. Ama çocukluğumda köyde elektrik yoktu. Her yer zifiri karanlıktı ve ötüşen böcek seslerinden başka bir şey duyulmazdı.

Bu sırada babam da odadan çıkıp yanımıza geldi. Babam oturunca ben devam ettim;

İşte bu karanlık ve sessizliğin ortasında , bir büyük demirden canavar birden çıkar, korkunç düdüğüyle bütün sesleri bastırır ve ortalığa korku salan ışıklarıyla hızla gelir ve ağaçların arasından, avını kovalıyormuş gibi hızla giderdi.

Cem; ”-Amca, benden duymuş olma ama Ümit küçükken, yatağından kalkıp, gece yarısı geçecek treni seyredermiş.

Babam beklemediğim bir cevapla beni şaşırttı;

-Biliyorum.

Benim gibi şaşıran Cem sordu;

-Madem biliyordunuz, iki tokat, bir kulak çekme filan iyi olmaz mıydı yani?

-Yok canım, kimseye zararı olmadıktan sonra. Bazen gece uykum tutmaz çocukların odasını filan dolaşırdım. Birkaç kere gördüm, bir şey söylemedim, birkaç kere de hava soğukken oturduğunu gördüğüm oldu, şöyle bir öksürürdüm. O da “babam görmesin” diye hemen yatağına koşardı.

Gülümsedim;

-Ben de bu yaşa kadar, kimse bilmiyor sanıyordum.

Babam;

-Çocuklukta böyle şeyler ne ki,  bizim çocukluğumuzda yaramazlık yapmadığımız gün yoktu. Senin çocukluğunun çok azı köyde geçti. Biz köyde büyüdük. Biz böyle hayatta oturup ta seyretmezdik yıldızları. Biz gece öküz gütmeye gider, bazen uzaklarda gecelerdik. Küçük olduğumuz için üç-dört çocuk bir arada giderdik. O zamanlar elbebek gülbebek büyümek nerde. İmkan olsa abalamaya başlarken iş tutturacaklar. Savaşları görmüş,kıtlığı yaşamış neslin çocuğuyduk. Bir at, bir öküz çocuktan kıymetliydi belki de. Şimdikiler anlamaz bunu. Bizden önce bir çocuk ölünce, ölür gider ama bir inek ölünce o öküzle tarlasını süren koskoca bir aile aç kalma tehlikesi yaşardı. Eskiler, savaşta askerlere yiyecek bulunmazken, atlara arpa verildiği günleri yaşadılar. Övünmek için söylemiyorum, doğduğumuz zamanın şartlarını bilin diye söylüyorum ki, bizim zamanımızda top peşinde koşmak, aylak aylak gezmek gibi çocukluk hallerimiz, haklarımız yoktu. Velhasıl halinize şükredin, olur olmaz şeyle canınızı sıkıp moralinizi bozmayın.

-Yok amca moral filan bozukluğu yok çok şükür.

-Hayır, bazen haberlerde filan görüyorum, gencecik insanlar intihar filan ediyor. Hele bazıları maddiyatı filan iyiyken intihar ediyor. Bazen insan her şeyi olsa da iki laf edecek dostu olmazmış. Bunlarınki de böyle demek ki, halini anlatacak, sıkıntısını anlatacak bir dost, belki de anne-baba bulamıyorlardı.

Mehtap yanımıza geldi; “-Yemek hazır, içeri buyurun.”

Babamın, çocukluğunda çok küçük yaşlarda, para kazanıp ailesine yardım etmek için İstanbul’a gidişini anlatmaması dikkatimi çekmişti. Belki övünüyor görünmek istemedi, belki de, o İstanbul Zeytinburnu’nda çok kötü şartlarda ve daracık, fareli evlerde yaşadığı günleri anlatıp ortamda neşesiz, üzüntülü bir hava estirmek istemedi.

Mehtap’ın yemeğe çağırması üzerine, babam ayağa kalktı;

-Eskiler böyledir, bir-iki genci bulunca hemen öğüt vermek için fırsat sayar. Misafiri aç mı, tok mu unutur.

Cem; ”-Amca, sıkıldığımı filan sanma sakın. Güzeldi söylediklerin. Ama kendini ‘eskiler’ diye ayırman yakışmadı, bizden sağlam görünüyorsun”.

Babam “-Tabi tabi, biz genciz desek de, ağaran saç-sakal yalan çıkarır nasılsa.”

İçeri girdik. Nur çatal-kaşıkları tablaya koyuyor, annem çorbaları dolduruyordu. Babam birden şaşkınlıkla sordu;

-Köyün ışıkları şimdi yanıyordu, ne zaman gitti ?

Kızlar gülümserken, annem cevapladı;

-Kızlar yaktırmadı, böyle daha güzel oluyormuş.

Cem; ”-Amanın, yerde mi yiyeceğiz yoksa. Ben dünyada oturamam.”

Mehtap,”-Önemli değil Cem, sen canını sıkma.”

Cem; ”-Canım ablam, benim için bir şey düşünmüş galiba.”

Mehtap; ”-Evet, düşündüm. Biz yemeği yiyene kadar, sen git dışarıda yıldızları filan seyret”.

Cem,”-Haydaaa. Abla dedik, şu yaptığına bak.”

Onlar konuşurken, annem açılıp kapanabilir küçük masayı getirmişti bile. Nur da hemen çorbasını masaya götürdü;

-Üzülme sen abi, bak bir çare bulundu bile.

Nur servis için, yemeklerin yanına oturmuştu, yanında Mehtap, sonra annem, sonra babam ve ben oturmuştuk. Dalgalanan gaz lambalarının ışığında Nur’un hafif gülümseyen yüzüne baktım. Bir an onu annemin yanına gelin olarak getirdiğimi hayal etmeye çalıştım.Olmadı, hep eksik bir şeyler var gibiydi. Olmayacak bir düş kuruyormuşum gibi geldi.

Yemek, annemin Cem’e fırçası ile başladı;

-Oğlum yemeğe besmelesiz uzanılır mı? Bereketi kaçar, böyle alışma.

Biz fısıldayarak söylerken, Cem, fırçanın etkisi ile hepimizin duyacağı şekilde bir besmele çekti.

-Hah şöyle.

Cem’e baktım;

-Besmele ile başla, kalkarken de şükretmeyi unutma. Annem dalgınlıkla ben, zannedip seni haşlayabilir.

Annem;

-Oğlum, şükretmek birine gerekli, birine gereksiz mi? Yemeğini yiyip de onu verene şükretmeyi unutmak olur mu! Üç kuruş kazanınca küçük dağları ben yarattım zannedenler gibi olma. Allah öyle bir dert verir ki, zenginlik fayda etmez.

Nur’un bu söze üzüleceğini düşündüm ama aldırmadı;

-Doğru söze ne denir teyze. Bazen haberlerde öyle insanlar görüyorum ki, öyle dertler görüyorum ki. İnsan haline şükretmeli.

Anneme hasta olanın Nur olduğunu bir ara söylemiştim. Sevgiyle Nur’un sırtına dokundu;

-Allah’ın verdiği derde çare arayacan ama Allah’tan gelene şükredecen. Allah, bu dünyada hastalık çeken ve isyan etmeyeni, ahrette ödüllendirir.

Mehtap;

-Şükreden nerde teyze, tırnağı acısa isyan edenler var.

-Tövbe tövbe. Allah cümlemize Eyüp peygamber sabrı versin. Allah’tan gelen derde sabredip, yaralarından kanlar akarken, sızım sızım sızlarken şükredermiş

Babam kinayeli kinayeli;

-Hep beraber kalkacağız zikir yapacağız şimdi ha... Bırak da yemeğimizi rahatça yiyelim. Bak besmele çekmeyen kalmadı.

-Aman aman ye.

Babam;

-Kızlar karnınızı doyurun. Hanıma kalırsa sabaha kadar hem ağlar hem anlatır. Peygamberimizin hayatına, Hasan-Hüseyin’in şehadetine geçmeden, daha Eyüp peygamberdeyken gözünüzü açın.

-Biz dinleriz teyze, sen bakma amcaya.

Annem babamın takılmalarına alışmıştı, gülümsedi. Sohbet ederek yemeği yedik. Yemekten sonra hayata geçtik. Annem; “-Ocağa çay koymuştum. Bir bakayım.” diyerek ocak başına doğru gidince, Mehtap’la Nur’da çocuklar gibi peşine takıldı.

Babam; ”-Ümit, artık şu ışıkları açsana!”

Cem; ”-Amca, böyle daha güzel. Biraz daha dursa olmaz mı?”

-İyi, iyi. Köyün trafosu haftada bir bozulur. Biz zaten alışkınız karanlıkta durmaya. Sizin için diyordum ben.

-Yok, yok bizim için böylesi iyi.

Cem, köyün evlerinden gelen ışıkları da görmemeye çalışarak oturdu. Bir sandalyeyi alıp, sırtını köye, yüzünü tepelere çevirerek oturmuştu. Babam somyaya otururken, ben de bir sandalye alıp cem’in yanına geçtim.Cem;

-Biz hep bu yıldızların altında mıyız? İnanılacak gibi değil.

Başımı yıldız denizine doğru kaldırdım;

-Şehrin ışıkları geceyi boğuyor.

-Başkaları, ‘Şehrin ışıkları, geceyi aydınlatıyor’ der, sen de tam tersi.

-Güzellikleri engellediği için, ‘boğuyor’ demek daha doğru gibi.

Mehtap’la Nur bir tepside çayı getirdi, peşlerinden de annem geldi. Nur çayları doldurup, dağıtırken, Mehtap, bir minder alıp, yanımıza, yere oturdu;

-Neye bakıyorsunuz böyle...Aman Allah’ım, bu ne güzellik. Şu yanıp sönen yıldızların kalabalığına, netliğine bak.(Bir an sustu) Baktıkça baktıkça sanki bizi içine çekiyor veya biz yıldızların ortasında oturmuş, yıldızları seyrediyor gibi oluyoruz.

Nur da ablasının yanına oturdu;

-Cem, şimdi gitar çalmanın sırası değil mi?

Cem; ”-Ne ilgisi var yahu. Bu güzelliği her gün görüyor olsak neyse. Şimdi sadece seyretme zamanı.”

Nur; ”-Belki bir şiir...”

Cem; ”-Uygun bir şey bulursan olabilir.”

Mehtap; ”-Yahu susun, yıldızları, ötüşen böcekler eşliğinde seyredelim. Hep konuşuyorsunuz, Ankara’da aynı, Çankırı da aynı...”

Cem; ”-Şiiiiişşşt!..abla bir sus artık.”

Mehtap susarken, hafifçe saçlarını çekti Cem’in. Sustuk...böcek seslerini arada çay karıştırma sesleri bozsa da, birdenbire ateşkes ilan edilmiş gibi sustuk... 

Tam o sırada köyün ışıkları kesildi. Tüm köy karanlığa gömülürken, babam;

-Alın işte karanlık olsun diyordunuz.

Annem idare lambasını yakarken bir yandan da bize sesleniyordu; ”-Çayınıza dikkat edin, üstünüze dökmeyin. Işıklar gitmeden çayları bari içseydik.”

Sonra gizli bir anlaşma varmış gibi susmaya devam ettik. Şimdi yıldızlar daha belirgindi ve daha çoğalmış geldi bize.

Gecedir ;  şiirim aklımdan geçti yine;  ...Oturursun bir köşeye, Dinlersin geceyi,   hissedersin...Gözlerini yumup susarsın, An olur,gece olursun.

Nur birden seslendi;

-Yıldız kayıyor, bakın bakın!...

Cem soğuk soğuk; ”-O yıldız kayması değil. Atmosfere giren bazı cisimler yanarak düşer. Çoğu kişi bunu yıldız kayması zanneder.”

Mehtap; ”-Çok bilmişliğini kendine sakla. Biz öyle bilmek istiyoruz. Yıl-dız ka-yı-yor tamam mı?”

Cem; ”-Aslında düşündüm de, öyle olması benim için de hayırlı gibi geldi.”



***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***



Rüzgâr



Penceremin perdesini �Havalandıran Rüzgâr �Denizleri köpük köpük �Dalgalandıran rüzgâr �Gir içeri usul usul �Beni bu dertten kurtar �……

                    

  Leman SAM / Grup Gün doğarken 







Ara sıra konuşarak, genelde sessizlik içinde epey oturduk. Annem yataklarımızı hazırlamaya giderken, kızlar hemen peşi sıra koştu yine. Biraz sonra yataklar yapılmıştı. Üç kardeş için de aynı odada yatak hazırlanmıştı. Onlar ‘iyi geceler’  deyip odalarına çekilince, ben de biraz anne-babamla sohbet edip, akrabaları, tanıdıkları sorduktan ve annemin “-Zayıflamışsın, kendine bakmıyor musun?’ faslını dinleyip, başarısızca -iyi- olduğumu savunduktan sonra odama çekildim. 

Babamın bana bakarken ki durgunluğu dikkatimi çekmişti. Acaba halimden, gizli sevda çektiğimi sezmiş miydi, ...bilemedim.

Odama çekildim, bir süre daha oturup içimdeki hüznü yıldızlara, mehtaba karşı şiirler okuyarak azaltmak istiyordum. Kî, bazen azaltmak isterken daha da artardı ama neyse. Leman Sam’ın ‘Penceremin perdesini havalandıran rüzgâr’ şarkısını mırıldanarak perdeyi açtım ama oradan geçen babam bunu görünce yine hafif kızma tonuyla seslendi;

-Yarın yola gideceksin, kapat perdeni de uyu biraz.

-Tamam baba, iyi geceler.

Mecburen çektim perdeyi. Uzandım yatağıma. Uyku, bazen, sıkıntılardan kaçmak için sığındığım son kalem olur. Dualar edip, döndüm sağıma, yumdum gözlerimi. Sevdiğim yanı başımda, çook uzakta. Aramızda koskoca bir duvar ve sevdiği....o yakışıklı canavar...     

Başkasını sevdiğini düşünmek, o duygunun yeniden yüreğimi sıkıştırıp, boğazımı sıkması... Yorganı çektim başıma. Hayaller düşlere doğru yol alırken, kapıda babamın uzaklaşan ayak sesleri...



YAŞIYORMUŞ 

 

Kapalıymış 

hala perdeleri

hüzün içiyor, 

dert yiyormuş 

     geceleri



Bu da geçer,

 sen aldırma be

babam canım babam

  İsmail Çam

Söyler oğlun,

 söyler bir gün 

 mutluluk türküleri.

Yaşadıkça ümitli ol.



Cebinde bir kağıt,

 bir kalem elinde

ve gönlünde gam...

Yaşıyormuş, duydum

Ahmet Ünal Çam.



Gece yarısı, bir sesle dönüyorum. başucumda annem;

-Hayrola anne!

Bakışlarında üzüntü, için için bir ağlama;

-Nolacak oğlum senin halin?

-Nolmuş ki!

-Ben anlamaz mıyım, o kıza vurulmuşsun.

İçim cız etti, karabasanlar sardı beynimi. Anlamamış gibi davranmak istedim;

-Hangi kıza?

-Nur dediğin kıza.

-Öyle olsa nolur ki anne?

-Oğlum ben seni evlensin, çoluk çocuğa karışsın diye bekliyorum, sen bu gün yarın ölecek bir kıza aşık oluyorsun.

Annem böyle değildi, noluyor diye içim ürperirken, sesim de titredi;

-O ölmeyecek anne.

-Ölecek oğlum, ölecek.

-Anne sen böyle değildin, niçin böyle konuşuyorsun.

Saçlarımı okşayarak fısıldıyor;

-Ölecek o ölecek.

Yanağımda hissettiğim gözyaşları hangimizin bilemiyorum.

Birden kapıdan Nur giriyor, bana bakarak bağırıyor;

-Öleceğim.

-Hayır!

Kapı çalınıyor, ben bağırıyorum; “Hayır! hayır!”

Birden kapı açılıyor ben yatakta doğruluyorum, annem kapıdan giriyor;

-Noluyor oğlum.

Toparlanmaya çalışıyorum, susuyorum.

-Bağırdığını duydum, kötü bir rüya mı gördün?

-Eee...evet, bir uçurumdan düşüyordum, düşerken de bağırıyordum.

-Besmelesiz mi yattın oğlum. Dua et, besmele çekip sağına dön yat.

-Tamam anne. Şeyyy... çok mu bağırdım. Herkes duymuş mudur?

-Yok yok duymamıştır. Ben uyanıktım, Kuran’ımı okuyordum.

-Uyanık mıydın? Saat kaç ki?

-Yarım saate kadar sabah ezanı okunur. Hadi sen biraz daha uyu.

Annem üzüldüğünü gizleyip, gülümsemeye çalışarak çıktı. Gözlerimi yumdum ama uyuyamadım. İçimdeki sıkıntı bir türlü geçmek bilmiyordu.  Yatakta sıkıntılı düşünceler içerisinde bir o yana, bir bu yana dönüp durdum.

	Ben uyumaya çalışırken, sabah ezanı sesi gelmeye başladı. Yavaşça kalktım, üzerimi giyinip, dışarı çıktım. Her taraf cıvıl cıvıl kuş sesleri içindeydi. Avludaki çeşmede abdest aldım, odama dönüp sabah namazını kıldım, Mevla’ma verdiği her güzellik için şükrettim, dualar ettim. Nur’un iyileşmesi için dua ederken içimin daraldığını hissettim.

	Artık uyku tutmayacağını anlamıştım, tekrar odamdan çıkıp avluya indim. Kuş seslerine, köpek havlamaları, horoz ötüşleri karışıyordu. Avlu kapısına yakın yerde bağlı duran köpeğimiz boncuk beni gördü, adeta çırpınmaya başladı. Yanına gittim, zincirini çözdüm.

-Bana bak kara boncuğum, misafirleri rahatsız etmek yok ama.

Uzun süredir görmediğim halde beni unutmamıştı. Sevimli hareketler yapıp duruyordu. Biraz sevdim, onunla sağa-sola koşarak oynadım. Sonra, avludaki çeşmeye gidip, elimi sabunladım, buz gibi suyla yüzümü yıkadım. Kuşlar dallarda,  adeta büyük bir telaşla ötüşüyordu. İlk defa gören biri, büyük bir toplantı yapıyorlar sanacak gibiydi sanki, daldan dala koşuşturuyor ve devamlı ötüşüyorlardı.

Cem’in sesini duydum pencereden;

-Ne bu gürültü yahu!

Bana bakarak gülümsüyordu.

-Noldu beyefendi, erkenden uyanmış oldun, daha istiyorsun.

-Ben alışkın değilim bu saatte kalkmaya. Söyle şu kuşlara biraz sessiz olsunlar.

-Onlar da, Cem’e kuş tüyü yastık vermeyi unuttuk diye üzülüyorlardı.

Biz konuşurken, Cem’in yanından bir dünya güzeli, bir prenses, bir sultan mahmur bakışlarıyla göründü;

-Günaydın.

“Günaydın gönlümün sultanı!, günaydın.” diye içimden mırıldandım. Dışımdan;

-Günaydın uykucular! Siz daha Çankırı’nın içi sayılacak benim köyümde erkenden kalkarsanız, Ilgaz’ın havası, doğası daha da güzel, orda hiç uyumazsınız herhalde.

Cem, kollarını havalara kaldırıp gerinirken, Mehtap onu kenara itekleyerek geçti, seslendi;

-Günaydın Ümit. Ne yapıyorsun sabah sabah.

-Ne yapayım, bizim boncuğu sevdim biraz.

Yanımdaki köpeğe baktı;

-Ben de yüzümü yıkamaya gelecektim, ısırır mı o?

-Merak etme bizim yanımızda gördüğü bir insana saldırmayacak kadar akıllı. Babam öyle yetiştirmiş ki, en öfkeli zamanında bile “Dur!” deyince hemen oturur.

-Bak geliyoruz ama.

-Gelin, çekinmeyin.

Avluya geldiler. Kızlar çekinse de, Cem, Boncuğa çabuk alıştı, sevmeye başladı.

Yüzlerini yıkadıktan sonra Nur, çeşmenin yakınında, ağaçların altındaki tabureye oturdu. Yüzünü yıkamasına rağmen uykusunu açamamış gibi bir hali vardı. 

Cem’den cesaret alan Mehtap ise Boncuğa yaklaşmaya çalışıyordu.

-Bana bakıyor.

Cem;

-Yasak mı canım. Hem sen de ona bakıyorsun.

-Cem, şakayı bırak da yardımcı ol.

-Tanıştırayım mı?

-Ben seni, ayağımdaki  terlikle tanıştırayım istersen.

-Yok sağ ol, sağ ol.

Mehtap birden telaşlandı;

-Şimdi bu kuyruğunu sallaması ne demek oluyor…. Aman…aman.. ısıracak mı, kuyruğunu hızlı sallamaya başladı.

-Yok bu neşeli sallama.

-Ne biliyorsun.

-Sen asıl, hiç tepki vermeyen köpeklerden kork. Birden saldırıverirler.

-‘Havlayan köpek ısırmaz’ hikayesi mi?

Nur, sırtında bir hırka, yüzünde tatlı bir tebessümle onları seyrediyordu. Ben de zaman zaman onu. 

Mehtap telaşlı telaşlı;

-Dur Cem, dur. Hemen yaklaştırma köpeği. Önce uzaktan alışsın.

-Uzaktan alışma mı olur? Gel, sev, alışır o zaman.

Onlar böyle konuşurken, Nur yerinden kalktı, geldi Boncuğu sevmeye başladı. Mehtap şaşkın bakakaldı. Sonra;

-Offf…of. Nur bile benden cesaretliymiş.

Nur’un yanından çekinerek Boncuğu sevdi.

Annem yukardan seslendi;

-Hadi bakalım. Çay suyunu koydum. Ama köpeğe değdiniz. Hepiniz, ellerinizi yeniden yıkayıp da gelin.



Çeşme başında sıraya geçtik. Çeşmeden sonra Mehtap, oynamak için yanına sokulan Boncuktan bağırarak kaçtı, merdivenleri ikişer, üçer çıktı. Bunu da bir oyun sanan Boncuk, peşine koşacaktı ama kızarak seslendiğimi duyunca durdu. Nur’la Cem gülüyordu.



Gülüyordu Nur, gülüyordu. Dilime bir şiirin aynı dizeleri takılıyordu “Seni seviyordum, haberin yoktu” . Dudaklarımda gülümseyişin ardına saklanmış bir hüzün. Gözlerimde, akmak için yapayalnız anımı bekleyen birkaç damla. 



**** ***** *****�İSMİN YOKTU

………

Yine akşam oldu

Yine yine sensiz.

Sensizlik tüm şiirlerime

  kafiye oldu.



Geceyi gizlemiyordu

Perdeleri kapatmam.

Sen uyuyordun,

  şehir uyuyordu.

Ben ağlıyordum

  gözyaşım yoktu.

Seni sevdiğimi

  masam biliyordu

  sandalyelerim

  ve duvarlar...

Bir sen bilmiyordun.

Öğrenmek için bu mektubu

  yazmamı bekliyordun.

Oysa mektupta

  adresin yoktu

  ismin yoktu...           Ahmet Ünal ÇAM





Boncuk sesimdeki kızgınlığın sahteliğini anlamış gibi oynamaya çalışıyor, ben de merdivenlere koşuyorum. Bu kez babamın seslenmesiyle Boncuk, geri dönüp bir kenara oturdu. Ama “oynamak için sizi bekleyeceğim” der gibi kuyruğunu  neşeyle sallamaya devam ediyordu.

Merdivenleri çıkarken, Mehtap, Nur’un arkasına saklandı. Cem’le ben de neşeyle yukarı çıktık.  Sofrayı görünce Mehtap’ın korkusu geçmişti;

-Ooo... tereyağ, köy peyniri, bazlama, reçel. Çay da mis gibi kokuyor. Ümit annen seni geldi diye neler hazırlamış. Sayende biz de bayram edeceğiz.

Annem kaşlarını çattı;

-Olur mu öyle şey, misafir varken oğluma göre mi sofra kuracağız!

-Şaka yaptım teyze. Valla şu manzara bile yeter bana, ellerine sağlık.

Oturduk, küçük şakalar eşliğinde yemeği yedik. Yemekten sonra, Cem ile elimize çay bardaklarımızı alıp kanepeye geçtik.  Kanepenin oradaki pencereden, köyün çoğu kısmı görülüyordu. Açık pencereden gelen hafif bir esintiyle beraber, benim ‘köy sesi’ diye özetlediğim, at arabası, horoz sesi, uzaktan bir sıpanın acıklı sesi, bahçedeki kavak yapraklarının sesleriyle birbirine karışarak kulağımıza kadar geliyordu.

Köy yollarına bakarken, yaz tatillerinde gelip oynadığım yollar, harmanlar gözümde canlandı. Lise çağlarında karşılıksız sevdiğim güzel kız, yine çeşmeden su doldurup evinin yolunu tuttu. Ben yine yalnız kalmak için bahçelerin yolunu tutum. 

-Noldu Ümit, dalmışsın!

-Köydeki çocukluk, gençlik günlerim aklıma geldi, dalmışım. Tam, büyüklerimin beni kaytarırken yakalayıp, kazmayla-kürekle-bel ile bahçe kazmaya, su tutmaya filan götürdüğü kısma geliyordum ki, sen kurtardın.

Babam gülümsedi;

-Ne kadar çok çalıştırdığımız, ellerindeki nasırlardan belli zaten.

Ben elimi saklayamadan, Cem yakalamıştı bile,

-İyi de hiç nasır yok ki,..ha.. demek ki hep kaytardın.

Annem;

-Oğlum, bırak şimdi elinin nasırını da, yola çıkın.

-Aman anne, misafirlere “git” diyormuş gibi oldu.

-Yoo, her zaman misafir baş tacımızdır ama ‘yolcu yolunda gerek’ de derler bizde. Sen Sadettin amcanğilin köyüne hiç gitmedin ki. Vakitlice yola çıkında…

-Ilgaz o kadar mı uzak.

-Yol, yoldakine yakındır. Oturduğun yerde bekleyerek yol yakınlaşmaz.

Nur, gülümseyerek bizi dinliyordu. Mehtap;

-Teyze doğru söylüyor. Ben, teyzenin lafı olduğu gibi söyleyen biri olduğunu çoktan anladım, darılmam. Ama bir bardak çay daha içmeden şuradan şuraya da gitmem. Hadi bakalım Nur, senin çayın da bitmiş.

Nur, tepsiye bardakları toplayıp, mutfağa çay doldurmaya gitti. 



Onlar çaylarını içene kadar biraz daha oturduk. Ben Nur’a bakmamaya çalışarak hep onu düşündüm, ağzımdan başka kelimeler, cümleler çıkarken, zihnimden hasret şiirleri geçiyordu. Annemin yanı başında olması, dizinin dibinde olması beni olmadık hayallere daldırıyordu. Bu güzel ve zor hayalleri bir buruklukla düşünürken susmuşum, gözlerim önde dalmışım. Bir an sessizlik dikkatimi çekti, babam ve Cem çoktan dışarı çıkmıştı ama odadakilerin hepsi de susmuş bana bakıyordu. Hayallerimi görmüşler gibi korktum bir an, sordum;

-Noldu, niye öyle bakıyorsunuz?

-Oğlum , niye daldın diyoruz, ses yok.

Mehtap; 

-Çook derinlere dalmış, bizi duyduğu yok ki !...

-Ne o oğlum, bu kadar dalacak derdin ne?

Mehtap;

-Teyze, bu yalnızlıktan sıkılmış…

O sözleri mi söyleyecek yoksa, hemen elimle ‘sus’ işareti yaptım. Mehtap lafı değiştirdi.

-Ümit’i de köye alın, çalışsın tarlada bahçede akşama kadar.

 Annem, gülümsedi geçti ama Mehtap’la Nur’un yaramaz gülüşleri yüzümü kızarttı. Mehtap, benim halimden memnun devam etti;

-Hem böylece yorulur, düşünüp düşünüp dalacak vakti olmaz.

Artık kızmıştım. Seslendim;

-Mehtap, ben kızınca ne yaparım biliyor musun?

Mehtap sağa-sola baktı, yakınındaki kürek sapı olacak sopayı alıp, kenara sakladı.

-Ne yaparsın?

Hızla ayağa kalktım, Mehtap kendini anneme doğru saklarken yürüdüm.

-Çekeeer giderim.

Ben babamla, Cem’in indiği avluya giderken, onlar ardımdan gülüyordu. Kapıdan çıkmadan son defa dönüp baktım, Nur’un yüzünde yine o yaramaz gülüş, benim gönlümde yine o serin rüzgâr çıktım dışarı.



Seni bırakıp, 

Şen gülüşünle loş odalarda  

İçimde hüzünle, içimde ah’la

Alıp yalnızlığı koynuma

gidiyorum.

 

Ne sevdin beni, ne anladın

Gülüşünle vurup, yaraladın

Üzülüp kendim, kendime

Bırakıp seni zalimliğinle

gidiyorum.



Cem, ablalarının çantalarını arabaya yerleştiriyordu. İçimdeki hüzünü acıyı, bir kenara bırakıp, gülümseyerek yardım ettim.

-Ne kadar çok bu kızların çantası yahu…

Benden sonra çıkan kızlar da merdiveni iniyordu. Cem;

-Hiç sorma, bazen ‘pikniğe gidelim’ diyoruz, bunların çantalarını koyduktan sonra biz dışarıda kalıyoruz.

Nur;

-Cem, bizle uğraşma, Mehtap ablamla bir olursak yere yıkarız seni.

-Aaa.. siz burada mıydınız !  Ha.. ne diyorduk. Mehtap ablam, çok düzenlidir ama Nur’un çantaları bir türlü arabaya sığmaz.

Cem’in Mehtap’ı yanına çekme girişimi pek fayda etmemişti, ikisi de geçerken Cem’in sırtına vurarak geçti.

Arabayı düzenledikten sonra anne-babamın ellerini öpüp arabaya bindik. Arabaya binince, dönüp baktım; annem saklayamadan, son anda gördüm hüzünü. Üzülüyordu bana, anne yüreği içimi ezen bir aşk olduğunu kesin anlamıştı. Fakat bu aşkın sahibinin Nur olduğunu anlamış mıydı, bilemiyorum.

****               ****               ****               ****               ****               ****               ****               ****

Ilgaz’a doğru yola çıktık ama içimdeki hüznü atamamıştım. Aynı araba içinde halim kolayca anlaşılacak diye çekiniyordum. Daha fazla belli etmemek için hattı açılan cep telefonumla birilerini arasam, belki neşeli bir şeyler duyarım, diye düşündüm. Kızlar, çevredeki ağaçları, tepeleri seyrederken, köy isimlerini okurken, ben arkadaşım Hüseyin’in numarasını çevirdim. İki kere çaldıktan sonra Hüseyin’in sesi geldi kulağıma…

-Aloo…

Ağzından hiç kötü söz çıkmadığını bildiğimden, telefonun sesini dışarı vermekte çekinmedim. Sonra sesimi biraz değiştirerek;

-Buyrun, kimi aradınız.

-Şey..siz aramıştınız.

Sesimi gayet ciddi, hafif te öfkeli yaptım;

-Kardeşim kayıp mısınız ki sizi arayalım?

-Hayır beyefendi öyle arama demedim, telefonla arama…

-Burası kayıp arama bürosu beyefendi telefonla arama değil.

-Kayıp arama mı?

-Evet beyefendi  siz bizi aradığınıza göre…

-Ben aramadım ama şey, affedersiniz sesiniz… sesiniz…, alo… sen misin Ümit ?

-Beyefendi siz bir Ümit mi arıyorsunuz? …soyadı ne?

-Yok yok, şeyy.. sesinizi bir arkadaşa benzettim de. 

-Gelirsem ben sizi benzetecem. Beyefendi, o zaman Ümit değil, canım arkadaşım Ümit’i arıyorum” diyecektiniz.

Hüseyin öyle bir  ‘ Ümiiiit !  ‘  diye bağırdı ki, sanırım yanında olsam dayağı yemiştim.

-Canım arkadaşım, özlemiş beni ismimi sayıklayıp duruyor.

-Demek cep telefonu aldın Ümit.

-Evet. Kendi kendime “-Canım arkadaşım Hüseyin’i böyle daha çok rahatsız edebilirim.” dedim.

-Nasıl olacakmış o?

-Geçen sabah altı da gelince kızmıştın ya, ben de sabahın altısında öfkeli oluyorsun diye gece yarısı üçte-dörtte arayacağım.

-Seni acemi, gece yarısı cep telefonunu kapatırım. Neyse onu boş ver de, sen durup dururken beni aramazsın, hayırdır?

-Çok ayıp ettin Hüseyin her zaman aklıma gelirsin.

-Mesela?

-Mesela, canım sıkılıp ta kime gıcık bir şaka yapsam desem, önce sen gelirsin aklıma…

Arabada Mehtap’la Nur gülmemek için kendilerini tutmaya çalışıyor, Can’da direksiyonda gülümsüyordu.

-Başka…

-Param kalmayıp ta, kimden borç istesem diye her kara kara düşünüşümde sen gelirsin aklıma.

-Hah, o konuyu açtığın iyi oldu, bana verdiğin şiiri saklıyorum.

-Canım arkadaşım, benim şiirime önem verip saklıyorsun ha !

-Benim saklama amacım birazcık daha farklı… o şiiri, kağıdıyla beraber sana yutturacağım da…

-Aloo… alo… hay Allah, hatlar kesildi görüyor musun ! 

-Bırak numarayı…

-Hüseyin, sen beni duyuyorsan kusura bakma hat bozuldu…

-Ne o konturun mu çok gitti

-Yok ödemeli aradım.

-Cepten ödemeli de mi çıktı.

-Sesin gelmiyor diyorum, hâlâ soruyorsun. Neyse ödemeli değil de aynı hattan olduğu için ucuz merak etme.

-Tüh, ben de Ümit’ten intikam alıyorum diye lafı uzatıyordum.

-Neyse canım kardeşim, biraz ciddi ol ya…

-İnan ki ciddiyim, o şiiri saklıyorum, ezberledim. "-Üç senedir sevdiğine açılamadı." ha, "-Yazıp,veremediği mektuplar, bir kış yakacak olur." ha, benim o mektuplara ihtiyacım olmayacak, senin şiirleri yakacağım sobada.

-Ben de seni çok seviyorum canım kardeşim.

-Seni mahvedeceğim.

-Ben de yanaklarından öptüm kardeşim.

-Doğduğuna pişman edeceğim.

-Bilmukabele, muhabbetle..

Bir ara Mehtap dışından güldü. Hüseyin’in sesi değişti;

-Yahu dur, nerdesin, kim var yanında, yoksa o hasta kız...

Telefonun sesini acele ahizeye aldım ama o kelimeyi Nur duydu mu anlayamadım. Hüseyin devam ediyordu.

-…hasta kız mı var yanında?

-Evet Hüseyin, Ilgaz’a bir baba dostuna gidiyorum. Yok, yalnız değilim. Yanımda üç değerli arkadaşım var.

Bu kaçıncı pot kırışım bilmem. Arabada neşenin, azaldığını fark ediyordum. Bir yandan telefona cevap verirken, bir yandan yavaşça arabaya doğru baktım. Cem dikkatini yola vermiş, Mehtap herhalde üzgün, camdan dışarı bakıyordu. Cesaretimi toplayıp, aynadan tam arkamdaki koltukta oturan Nur’a baktım, gülümsedi “-Üzülme, boş ver.”

Telefonu aceleyle kapatmaya çalıştım;

-Tamam Hüseyin, şimdi müsait değilim, sonra ararım seni.

-Ne o yoksa konuştuklarımızı mı duydular. Yoksa…yoksa.. sesi dışarımı vermiştin?

-Evet…

-Bravo sana kocaman bir bravo. Aklın sıra benle dalga geçecen, onu da kız arkadaşına duyuracaktın ha…

-Hüseyin, sen benim sevdiğim bir arkadaşımsın, seninle şakalaşmayı, sana takılmayı, latife yapmayı hiçbir zaman dalga geçme olarak düşünmedim.

Sesimdeki ciddiyeti, hüznü fark etmişti.

-Anlaşılan durum ciddi…hadi ben susayım da, sen toparla. Tabi, toparlayabilirsen.

-Sağooolll !.. canım arkadaşım…

Telefonu kapattım, tekrar Nur’a baktım. Nur;

-Samimi bir arkadaşın galiba.

-Çok sevdiğim bir arkadaşımdır.

-Benden mi bahsettin ona?

-Yok canım, bunu da nerden çıkardın?

-“Hasta kız yanında mı” dedi.

-İş yerinde Fener hastası bir kız arkadaş vardı da, onu sandı.

-Kötü bir yalan.

-İdare et işte, ancak bu yalanı bulabildim.

-Nasıl istersen ama üzülme, ben alıştım.

-Alıştım dedin de aklıma geldi, bir şiirimi okuyayım.

Mehtap;

-Hayda, bu da nerden çıktı?

-İş yerinde bir şair abimiz var, ismi Ahmet. Ahmet abi, şiir okumak istediği zaman veya konuyu değiştirmek istediğinde, böyle yapardı. Ne söylesek, “-Ha şunu söylediniz de bir şiir aklıma geldi..”  der ve acımasızca okurdu.

-Sen günün anlam ve önemine dair hangi şiiri okuyacaksın bakalım.

-Aslında aklıma bir şiir gelmeden başladım cümleye ama şimdi size hiç de hesapta olmayan bir şiirimi okuyayım;



	Hesapta Bu Yoktu

Bir kâğıt çekiyor dikkatimi,

  eski kitaplarımın arasında

“Unuttuğum bir şiir mi?”

deyip, uzanıyorum merakla.

“2 ekmek, 1 limon, 4 yumurta...”

Neylersin,

  her zaman şiir olmuyor hesapta...



-Gündelik hayattan şiirler ha.

-Gündelik yaşadığımız küçük ayrıntıları şiirleştirmek de hoş oluyor bazen.

-Başka var mı böyle şiirler.

-Şu anda kendimden değil de bir Latin şairden aklıma geldi.

-Hangisi ?

-Martialis isminde bir şair. Gündelik yaşantısını, alacaklarını borçlarını bile şiire dökmüş biri. Gerçi güzel şiirler, sözler söyledikçe zengin sofralarında yer buluyor, hediyeler alabiliyormuş şair olarak geçimini sağlıyormuş o zamanlar. Demek ki, zamanında büyük savaşlar olmayınca destanlar yazamamış o da gündelik ayrıntıları şiirleştirmiş.

Can;

-Hadi ama merak ettirdin, şiirinden örnek ver.

-                        HAYIR DUA  

      Yaşarken bana bir şey vermezsin,

        “Hele öleyim, mirastan bir pay senin” dersin,

        anlarsın sen, budala değilsen,

        ne geçmektedir Maro, içimden!



                         NİYETİM YOK

           Çok para harcayıp, kırda ev aldım Caecilianus,

               yüz akçecik borç istiyorum senden

           Cevap vermiyor musun?                                           

                  İçinden diyorsundur ki; ”Vermezsin geri!”

                  Ondan istiyorum zaten!

                                     KISA MI KISA      

              Daha uzun epigramlar yazsana diyorsun da, Velox bana,

                   kendin bir şey  yazmıyorsun: birader, bu kadarı da çok kısa

  Bir de şiirlerini kötü okuyana kızdığını anlattığı var, onu da okuyayım da Martailis’in başını daha fazla ağrıtmayalım;                               

                                    GÜME GİTTİ KİTAP

                                Okuduğun kitap, benim kitabım,

                                 ama  öyle berbat okuyorsun ki,

                                  senin gibi oluyor, Fidentius!

Nur;

-Farklı bir tarzı var, genelde hicvetmeyi seviyor. Ben de edebiyat derslerimizden birinde şu cümlesini duymuştum;

“Akıllı sanırsan sen onu, Avitus düpedüz delinin birisin!” Bir de şimdiki bazı şairlerden hiç olmadık yerlerde bile dikkat çekmek için atkıyla dolaşanlar var ya, bana onları hatırlatan bir şiiri vardı; “Şiir okurken atkıyla neden sarıyorsun başını? O atkıyı asıl bizim kulaklarımıza sarmalı!”

-Hah, atkım olmadığı için kurtardım.

Martialis’le konuyu değiştirmiştik. Durumu biraz kurtardığımı düşündüm. Yollara baktım, Çankırı’dan beri yol boyu her yer yeşillikti. Özellikle Korgun’dan sonra çam ağaçları, çiçekler ve mis gibi bir hava şimdiden ciğerlerimizi sevindirmeye başlamıştı. Nur’un bu güzel havayla iyileşmesi için içimden dualar ettim.

Cem dudaklarımın kıpırdadığını fark etti;

-Ne o, arabayı çok mu kötü kullanıyorum, dua ediyor gibisin.

Sesimi yükselterek;

-Allah’ım kazasız, belasız bir yolculuk nasip et.

Gülümsedi, yola devam ettik. Yolda, babamın yolu tarif ederken söylediği levhalar görünmeye başlamıştı.

-Kızlarçayırı yaylasını gösteren levhadan mı dönecektik Ümit ?

-Evet.

-O zaman köye yaklaştık desene.

-Dedim gitti.

Levhayı önce Cem görmüştü. Kızlarçayırı’na döndük. Yol boyu da yeşillik olsa da, levhadan döndükten sonra ağaçlar sıklaşmış, yeşillik artmıştı. Biz yolda ilerledikçe çevremiz, nerdeyse orman görüntüsüne bürünmeye başlamıştı.

Mehtap;

-Bu ne ya. Bizim ülkemizde de böyle güzellikler var mı! Yeşillik deyince, orman deyince hep yabancı belgesellerde seyrettiklerimiz aklımıza gelirdi.

Yol kenarında yeşillikler devam ederken, küçük bir dereye rastladık. Nur sevinçle gösterdi dereyi.

-Ne güzel dere, yeşilliklerin ortasından sessizce akıp gidiyor. Nolur biraz duralım şurada.

Cem hemen yavaşlayıp, su kenarında durdu.

-Ben de zaten yorulmuştum.

Direksiyon başında yorulduğundan, Cem’in lafın sonunu bana getireceğini anladım, hemen müdahale ettim.

-Biraz dinlenelim, sonra direksiyona ben geçeyim. Bazıları 5-6 dakika direksiyon sallayınca yoruluveriyor.

-5-6 dakika mı! İnsaf yani, sen doğayı seyretmekten saate hiç bakmadın herhalde.

Mehtapla Nur inmiş, ayaklarını serin sulara sokmuşlardı bile.

Cem seslendi;

-Biz burada önemli konuları tartışıyoruz hanımefendiler, siz keyfinizdesiniz.

-Yürü Cem yürü, onlar serin suların keyfini çıkarırken, bizim tartışmamız pek akıllıca değil.

-Tamam, kaldığımız yerden devam ederiz.

-Ben tartışmaya gecikirsem de sen başla , çekinme. 

Nur seslendi;

-Hacivatla Karagöz gibi didişmeyi bırakın da gelin, su çok güzel.

İki billur ses birbirine karıştı sanki, bir yanda su sesi, bir yan da Nur’un. Ayakkabıları çıkardım, derenin kenarına oturdum. Derenin aynı yakasına oturduğumuz halde, dere de, kenarı da eğri-büğrü gittiğinden, hepsinin yüzünü rahatça görüyordum.Cem bir şeyler konuşuyordu ama pek duyduğum yoktu. Yer yer açıktan, yer yer çalıların arasından süzülen dere, taşların arasından hoş bir çağlamayla akıp gidiyordu. Cem’in de sesi olmasa, bir dinlenme ortamı, bir huzur ortamında sessizliğe kendimizi bırakacağız. Belki unuttuğumuz çocukluk, gençlik hatıraları canlanacak zihnimizde yavaşça, belki dingin şarkılar dudaklarımızdan dökülmeye başlayacak dudaklarımızdan. Cem halimi fark edip yaklaştı, duymadığım bir şarkı mırıldanmaya başladı ;

	 -“

Hatırladın mı arkadaş,

             o eski günleri

Bahçelerde gezerdik,

     ne güzeldi, ne güzel,

               çocukluk günleri.

Sağda solda koşuşurduk,

Düşerdik, dizilerimizde hep yara,

   acımız çabuk geçerdi, mutluyduk yan yana

Bağıra bağıra türkülerle

Çıkarken tozlu yollarda köye

Omuz omuzaydık, 

 kolay yıkılmazdık,

Yıkılmazdık dostum…

Yıkılmazdık, yıktılar.

Hatıralarda  o şen kahkahalar,

Hatıra şimdi o mutluluklar,

Karşılaşırsak, bir soğuk “Merhaba”

Nerde o sevgi, nerde o vefa

Şehirli olduk, can dostum, şehirli

Birimiz gülse, birimiz kederli

Şarkılar yabancı hâlâ

Gönülde hasret, dilimizde sıla“



Cem şarkıyı söylerken, içimi bir sızı yaladı geçti. Yine o bilinmeyene özlem, yine o kayıp yıllara ve belki de eski dostumuz “Eski hallerimize” özlem. Bu duygunun ifadesi vardır bir yerlerde belki, ben göremedim. Bazen ‘eski ben’lere özeniyorum, özellikle çocukluğumdaki pervasız günlerimi derin bir sızıyla özlüyorum. Bazen de, bu günüm rahatsa, bu günkü halimden kötü halde olan, eski benlerden , bir beni hatırlayıp, sanki ona haksızlık yapıyormuşum gibi geliyor. Belki de nerde bir garip görsem içimin sızlaması ondan, belki de nerde neşeli insanlar görsem, aralarına katılma isteğim de ondan. Velhasıl, insanoğluyuz, mutluluğu hep uzakta ararız, hep elimizden gidenlere üzülürüz.

Bakışlarım suda geziyor. İçimdeki mutluluk özlemiyle Nur’a bakmak istiyorum, bakamıyorum. Benim çırpınışlarımı duymuş gibi Nur, ona bakmam için bir sebep veriyor, yavaşça bir şiir mırıldanmaya başlıyor;



-“Bahar ne istersin benden,

  Ölüyorum kederimden.

  Kuşların başka pencerelerde ötsün,

  Çiçeklerin açsın başka bahçelerde

  Rüzgârın aşk şarkıları taşısın, şen gönüllere

  Değme bahar bana değme,

  Vurgunuyum bir hayırsızın

  Hastasıyım bir vefasızın

  Ne gecem belli, ne gündüz

  Teselliler hükümsüz

  Şarkılar fayda etmez bana,

  Bir gülüşü serilse ufkuma,

  Bir umut verse bahtıma  …yeter.

  Yeter bahar, yeter başka kapıya.

  Daha ne istersin benden,

  Ölüyorum kederimden

  Git başka gönüllerde eyle sefa,

  Dert bende, dertler ben de

  Dağ-tepe arıyorum deva. ”



Mehtap kızaran gözlerine rağmen alkışladı;

-Aferin Nur, yine üzmeyi başardın beni. Bak ben de başaramaz diyordum.

Cem;

-Abla bir kaşık getireyim mi?

-Yine bir münasebetsiz laf edeceksen hiç söyleme.

-Yani öyle öfkeli göründün ki, Nur’u bir kaşık suda boğmak istersin diye düşündüm.

Mehtap bu sefer gülmedi. Ben de kendi hüzünlerimden sıyrılamamışken, Nur’un hüznünün de eklenmesiyle boğucu duygulara dalmıştım zaten. Bir şey söyleyecek halde hissedemiyordum kendimi. Nur, ablasının omzuna sarıldı, bu kez gurbete gelin gidip, üstelik hor görülen, annesini de özleyen bir yeni gelinin ağzından hasretleri anlatan bir türküyü söyleyip, hem kendi ağladı, hem kendine eşlik eden ablasını ağlatmaya başladı;

-“Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar,

  Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler

  Annesinin bir tanesini hor görmesinler

  Uçan da kuşlara malum olsun, ben annemi özledim

  Hem annemi hem babamı ben köyümü özledim”

Annemin sesinden yıllar önce duyduğum, üstelik daha 1-2 dize de ağlamaya başladığı, bir türlü bitiremediği türkü benim de gözlerimi yaşartmıştı. Eğildim hem su içtim dereden, hem de çaktırmadan, serinliyormuş gibi yüzümü-gözümü  yıkadım. 

Bu ne hazandır yarabbi, hep sevdiklerim benden uzakta.”Sevdiğim bana yakın olsun” diye dualar etmiştim yıllarca. Şimdi ise hem yanı başımda hem çok uzak. Hem yanımda olmasının mutluluğu, hem hastalığının üzüntüsü. Hem iyileşmesini diliyorum hem iyileştiğinde göremeyeceğimi düşünmenin derin sızısı. Bu gün içimi alev alev yalayıp geçen bir sürü sızıya, annemin sözleri de karıştı; “Allah’tan ne dilersen dile ama önce hayırlısını dile! ” derdi. Haklılığını yaşayarak öğrenmek ne kadar acı. 

Annemin haklılığını düşünürken, ortamın kasvetini de dağıtmak için aklıma gelen bir olayı anlatmaya karar verdim;

-Annem bana her zaman “Allah’tan ne dilersen dile ama önce hayırlısını dile !” derdi. Bu sözün manasını çok yıllar sonra anlamıştım. Bir arkadaşım vardı, yaşadığı bir olayı bana anlatmıştı. Şöyle ki; bu arkadaşım kirada oturuyordu. Birikim yapmış, karı-koca her ikisinin de çok beğendikleri bir evi almak istiyorlar ama bir türlü güçleri yetmiyor, eşten dosttan borç istiyorlar ama nafile olmuyor. O günlerde çok çok üzülüyorlar bu evi alamadıklarına. Onlar bu kederi yaşarken, tüm topluma yasa boğan bir felaket yaşanıyor ve oturdukları ilçenin adıyla anılan bir deprem oluyor; “Gölcük Depremi”. O depremin tüm acılarının ortasında bir de bu ilginçlik yaşanıyor, kirada oturdukları ev, çatlaklarla depremi atlatıyor ama almak istedikleri evin olduğu apartman tamamen yerle bir oluyor.

Mehtap; “ -Allah korumuş. “

Nur gözlerinde kurumaya başlamış yaşları silerek;

-Demek ki, o istedikleri evi alamamaları daha hayırlıymış.

Mehtap; “-Evet, insan bazen kendisi için neyin hayırlı olduğunu bile bilemiyor.”

Aklımdan başka başka konular geçmeye başladı;

-Çocukluğumda, Allah’ın şeklini düşünmeye çalışırdım, delirecek gibi olurdum. Sonunda bir kitapta, “Allah’ın izin verdiği kadar düşünebilirsiniz” gibi bir cümle görünce bıraktım. Oysa annem-babam “Allah’ın şekli-şemali yoktur, biz yaratılmışları görürüz, o ise yaratılmış hiçbir şeye benzemez” derdi ama ben bunu pek anlayamazdım. Bunu anlamama Einstein'ın  izafiyet teorisindeki bir bölüm yardımcı olmuştu.

Cem; “-Şimdi ben de merak ettim işte.”

-İzafiyet teorisinde, zaman mekan örneğini verirken, ‘Düşen bir asansördeki bir insan küçük bir delikten dışarıyı görse dışarıdaki görüntünün yukarı doğru hareket ettiğini algılar’ demişti. Bu kısımdan daha önemlisi ki, bu kısmı Einstein kendisi mi anlattı, yoksa ondan esinlenen birisi mi anlattı hatırlayamıyorum ama şöyle bir örnek verdi, “Bir insan veya bir canlı, asansör kabininde doğsa, orda büyüse tüm algılamaları ona göre olur. Siyah, hele hele karanlık bir asansörde büyüyen insana, rüzgârı, yağmuru, gökkuşağını anlatamazsınız, ne kadar anlatsanız da onun algılama gücü sizin anlattıklarınızı anlamaya yetecek kadar değildir” der.

-Yani ?

-Yani biz koskoca evrende küçücük bir nokta olan güneş sistemini bile keşfedememiş, Mars’a bile gidememiş bir insanoğluyuz. Değil uzayı, değil güneş sistemini, Dünyayı bile tam manası ile keşfedememiş, hastalıkları tamamen yenememiş bir insanoğluyuz.Bize doğduğumuz, büyüdüğümüz bu dünyacıkdaki şartlar kadar düşünme yetkisi verilmiş. Bu dünyadaki fizik-kimya-biyoloji kanunlarına ters bir şey anlatılsa bunu anlama şansımız, kabullenme şansımız pek yok.

-İlk insanlara da arabayı, uçağı, Televizyonu anlatsalar anlayamazlardı. yani insanoğlu gelişiyor.

-Gelişiyor ve en zeki insanın bile beyninin %20’sini kullanamadığı tahmin ediliyor. Zekamız % 100 gelişse bile çok şey değişmez. 500 Km hızla gidebilecek bir arabamız olsa onu değerlendirecek bir düzgün yolumuz yoksa ne fark eder. Yani en zeki insanın öğrenme-düşünme sınırları bulunduğu yerin şartlarıyla sınırlıdır.

Bir an sessizlik oldu. Nur;

-Yani şu dere kenarındaki kurbağaların denizleri anlaması gibi.

-Burada bir ayrıntı daha ortaya çıkıyor, “Anlamasından önce anlamaya çalışması” gerekiyor. Bu kurbağa öyle bir şeye ihtiyaç duymuyor. Tıpkı bizim insanlarımızın bilme, keşfe değil şarkıcılığa, futbolculuğa özenmesi-özendirilmesi gibi.

Cem arabaya doğru yöneldi;

-Hadi bakalım fizik-kimya-biyoloji filan diyerek benim futbol aşkımı öldüremezsiniz. Hadi hadi arabaya.

Kalktık. Direksiyona geçmek istedim ama az önce isyan eden Cem izin vermedi;

-Zor yollarda ben süreyim, manzaralarda sen.

-Yorgunum diyordun hani.

-Geçti geçti yorgunluğum, sen yan tarafa geç.

Yine Cem direksiyona geçti, ben de yanına.Traktör izleriyle bezenmiş, çevresi yeşilliklerle kapalı yoldan ilerlemeye başladık. Hem çevreyi seyrediyordum hem de cep telefonu hattım açılınca aramayı düşündüğüm Ahmet abiyi fırsattan istifade aramak istedim. Ben numaraları çevirirken, Nur yavaş sesle;

-Dikkat et de sesini dışarı verme, hasta kızı filan sorar.

-Bak inadına sesi dışarı veririm, Ahmet abiden bir de şiir okumasını isterim, perişan olursun.

-Hadi kolaysa dışarı ver sesi.

Mehtap, “-Belki özel bir şey konuşacaktır, rahat bıraksana.”

-Nur;”-Özel konuşsa da biraz dikkat edince duyulur zaten, küçücük araba.”

-Tamam o zaman, sen istedin, sesi dışarı veriyorum.

-Alo !.

-Alo Ahmet abi, ben Ümit, nasılsın.

-İyiyim Ümit, hayırdır cep telefonu mu aldın ?

-Evet abi, numarayı kaydedersin diye bir arayım dedim.

-Ha.. ben de halimi hatırımı sormak için aradın sandım.

-Hatırlattığın iyi oldu, nasılsın abi.

-Sağ ol, sağ ol Ümit nolsun işte yazar kısmının işi ne olur, kitaplar, satışlar filan uğraşıp duruyoruz.

-Hayırdır ne kitabı ?

-Madem konuyu açtın reklamını yapayım bari, ilk kitabım çıktı; “Bırakıp Gittin Beni Yaralı”

-Ben mi ?

-Yok yahu, kitabın ismi.

-İsmi amma uzun yahu, kitapçıya gidip bu kitabı istesem, ben cümleyi bitirene kadar arkamda kuyruk olur herhalde.

-Hazır kara kaplı defter yanımdayken, senin tam ismin neydi.

-Öhöm, Ahmet abi, nerden buldun böyle güzel kitap ismini, başlı başına mana yüklü. Artık imza günlerinden başını kaldıramazsın.

-Sen gelmeden imza günü yapmayacağım.

-Niye ?

-İmza günlerinde en az bir tane de kitap alan kişi olması gerekiyormuş.

-Hadi ya. Bu cümleden kitap satışlarının pek iyi olmadığını mı anlayacağız.

-Çoğul cümle kurman çok güzel “Kitap satışları” kulağa hoş geliyor. Yakınımdaki herkes hediye kitap bekliyor, uzaktakiler de “-Şiirleriniz beğeniyoruz” deyip kaçıyor. Allah’tan sana güveniyorum, dönüşte sana satarım artık.

-Abi ben alsam kaç tane alacam ki.

-Canım şimdiye kadar aşık olduğun kızların sayısı kadar alsan yeter. Gerçi o kadar kitap bastırmamıştık ama 2. baskıyı yapar karşılarız artık.

Telefonun sesini hemen ahizeye aldım.

- Aman Ahmet abi sana da bir şey anlatmaya gelmiyor.

-Hangi bir şey yahu, hangi bir şey. Senin platonik aşklarını dinlemekten kulaklarım ağrıyordu. Sonunda yanına, kulağıma pamuk tıkayıp gelir olmuştum.

Nur’la Mehtap telefonun düğmesine uzanıp sesi dışarı vermeye çalıştılar.

-Ben sana en hüzünlü kısımlarını anlatırken, demek bu yüzden gülümsüyordun.

-Gülümsemek ne kelime, gece nöbetlerinde sen karşılıksız aşklarını anlatırken, mırıl mırıl gelen sesin ninni gibi geliyordu.

Kızlar sesi dışarı vermeyi başardığı gibi benim tekrar düğmeye basmama da engel oldular. Ahmet abinin, uyurken ‘Nur’ ismini sayıkladığımdan bahsetmesinden çekindim.

-Ahmet abi hemen kapatmam gerekiyor, saygılar, arkadaşlara selamlar.

Zorlukla kapattım telefonu.

-Kızlar canım çıktı yahu

Mehtap; “-Ne yapalım sen de en önemli yerinde sesi kapattın.”

Nur; “-Senin arkadaşların da iyiymiş, hep senin açıklarını veriyor.”

-Ben zaten yüzlerine diyorum, “Sizin gibi arkadaşlarım varken, düşmana ihtiyacım yok” diye.

-Senin bu karşılıksız aşkların da baya meşhurmuş. Biz sadece birini dinleyebildik.

Gözlerim daldı, “Birinin de içinde yaşıyorsunuz” demek geldi içimden.

-Ilgaz’da kaldığımız zaman içinde anlatırsın artık.

-Ilgaz’da 5-6 yıl kalacak mıyız? Kusura bakmayın benim o kadar iznim yok.

Yine şakalaşmalarla yola devam ettik. Kısa bir süre daha yolculuktan sonra,önce ezan sesi kulağımıza çalındı, sonra köyün minaresi karşıladı bizi. Köy evleri yavaş yavaş görünmeye başlarken içimize, hedefine ulaşmak üzere olan bir yolcunun huzuru kapladı.

Arabamız köyün içinde ilerlemeye başlarken, köyün çeşmesinden kaplarını doldurup giden bir teyze yanımızdan geçiyordu. Cem arabayı yavaşlattı, hemen seslendik; 

-Merhaba teyze, biz Sadettin amcanın evini arıyorduk.

-Sadettin çavuş mu! Şu köyün sonunda, tepenin orda görünen ev var ya

-Evet teyze, orası mı?

-Hah, orası işte.

-Sağ olasın teyzeciğim.

Cem arabayı sürerken sordu;

-Soyadı ‘çavuş’ mu?

-Yok soyadı ‘Toprak’ ama bizim buralarda, başka lakabı yoksa askerdeki görevine göre ismine çavuş,onbaşı gibi rütbeleri ekleniyor.

Arabayla evlerinin önüne vardığımızda Sadettin amcayı görüp tanıyorum. Cem arabayı durduğunda hemen inip ellerini öptüm. Sadettin amca hemen avludan içeri seslendi;

-Zahide, köpeği bağla da gel, misafirlerimiz geldi.

Zahide teyze’nin sesinden bizi bekledikleri belli oluyor;

-Bağladıydım zaten.

Zahide teyze de dışarı çıkınca elini öpüyorum, yanımıza gelen Cem de ellerini öptü. Kızlar da yavaşça arabadan çıkıp yanımıza geliyor ama o anda hem Sadettin amcanın hem de Zahide teyzenin hallerindeki değişiklik, şaşkınlık dikkatimizi çekiyor. Yüzlerinde, ummadıkları biriyle karşılaşmış gibi bir ifadeyle Nur’a bakmaya başlıyorlar. Mehtap ellerini öpüyor, Zahide teyzeye sarılıyor ama onlar belli etmemeye çalışır gibi Nur’a bakmaya devam ediyorlar. Ben yaklaşmakta olan Nur’dan önce dayanamayıp soruyorum artık.

-Noldu Sadettin amca, hayırdır.

-Yok bir şey Ümit, yok bir şey.

Zahide teyze biraz ipucu veriyor, Nur’u göstererek;

-Bir tanıdığımıza çok benzettik de bu kızımızı.

Mehtap; “-Şansa bak, bu köyde Nur’un bir benzerini göreceğiz ha.”

Bu söz üzerine Zahide teyze elini öpen Nur’a sarılıyor. Halindeki şaşkınlığın yerine bir üzüntünün geçtiğini gözlemliyorum. Zahide teyze mırıldanıyor, “

-Fotoğrafı var, fotoğrafı kaldı, gösteririm sonra.

Üzüntülü halini görünce hiç birimiz ayrıntısını sormaya cesaret edemedik. Sadettin amcanın göstermesiyle avludan içeri girdik. Bahçede bir köşede bağlı köpek bize dişlerini gösterip hırlıyor. Sadettin amcanın öfkeyle seslenmesiyle susuyor;

-Karabaş kes sesini bakıyım.

Mehtap ; “Amca, bu köpek zincirini filan koparır mı?”

-Yok evladım koparmaz. Akıllı köpektir, kızdığımı anlayınca hemen susar. Zaten biz söz dinlemeyen köpeği kapıda tutmayız.

-Sizin sözünüzü dinliyor ama ya bize saldırsa.

-Köy köpekleri, sahibinin yanında 2-3 kez gördüğü insana saldırmaz. 

-Ooo daha bu gün görüyor, epey var o zaman.

-Rahat ol kızım, rahat ol. 

Zahide teyze avlu kapısını hemen kapattı. Bunun sebebini hemen anladık, avluda güzel bir keçi özgürce dolaşıyordu. Alışkın olduğu belliydi, hemen Zahide teyzeye yaklaştı, o da iki kere sırtını okşayıp uzaklaştırdı. Bahçede birkaç da tavuk geziniyordu. 

Eve girdik. Girer girmez duvardaki resim bizi karşılamıştı. Fotoğraftaki kız başörtülü olduğundan, ilk bakışta benzetemesek de, tekrar bakışımızda yüz kısmının Nur’a benzediğini fark etmiştik. Biz gösterdikleri yere otururken, Zahide teyze fotoğrafı alıp yanımıza getirdi.

Nur ve Mehtap benzerliğe dikkatle bakıyordu. Mehtap;

-Kızınız mı?

-Evet. Bu fotoğrafı üniversitede okurken çektirmişti.

Başına kötü bir şeyin gelmiş olma ihtimalinin hüznü ortalığa yayılıyordu ama soramıyorduk. Sonunda Zahide teyze devam etti;

-Köyde başını örtüyordu. Üniversitede biz hiç karışmak istememiştik. Ama o, “Olur mu öyle şey, üniversite bu vatanın dışında bir yer mi! Başını açan her yerde açar, örten her yerde örter.” diye bizi dinlememişti.

Derin bir nefes aldı Zahide teyze; 

-Asiye'm, Asiye'm. Öpe öpe soldu fotoğrafların Asiye'm.

Sadettin amca kızaran gözlerine rağmen bir an yerinde kımıldadı, ”karışıyım mı karışmayım mı?” kararsızlığını bir an belli etti. Sonra bir şey demeden gözlerini yere dikti. Zahide teyze, ağlamaklı sesine hakim olmaya çalışarak devam etti;

-Asiye'mi trene bindirişimiz, büyük umutlarla üniversiteye gönderişimiz dün gibi aklımda. ( Bir derin nefes daha aldı ama pek rahatlayamadı) Sonunda 3.sınıfın başında üniversiteden attılar. Üniversiteye gideli kötüleşmeye başlamıştı zaten. Çok sevdiği okulundan atılınca iyice halden düştü. Sonunda hastanelere götürdük, meğerse hastalığı çook kötüymüş çook.

Nur heyecanla ağzından kendi hastalığını kaçırdı; “-Verem miymiş?”

Sadettin amcagile hasta bir kız için geleceğimizi, temiz dağ havasının, çam havasının kıza faydalı olacağından bahsettiğini söylemişti babam ama hastalığın verem olduğunu sanırım söylememişti. Zahide teyze, Nur’un kendi hastalığından bahsettiğini anlamamıştı;

-Yok kızım, vereminde çaresini buluyorlarmış artık. Asiye'm kanser olmuş. (Bir an öfkeyle söylenecek oldu) Bizim kime zararımız oldu ki, Asiye'min kime zararı oldu ki…”

Sadettin amca kötü bir söz söyleyeceğinden veya beddua edeceğinden çekindi sanırım, susmasını işaret etti;

-Hanım, kimi kötülerin nesli iyi olur, beddua etme, hayır dua et. Allah onları da ıslah etsin, doğru yola getirsin bizi de. Hem üzüntüyle filan kanser olunmaz, bak Çernobil Karadeniz’i etkilemiş diyorlar, belki bizim buralara kadar gelmiştir etkisi.

-Çernobil etkilediyse niye bizim köyde başka kimse kanser olmadı. Asiye'm oldu da ben niye olmadım, sen niye olmadın.

-Her neyse hanım yeter artık, bu konuları konuşmanın şu anda faydası yok. Misafirlerin canını sıkmayalım

Zahide teyze, yemenisinin ucuna gözlerini sildi.

-Haklısın bey, kusura bakmayın çocuklar, yaşlandıkça..neyse…çorba koyduydum, ben çorbaya bir bakayım

Zahide teyze çıktıktan sonra Sadettin amca;

-Canı veren de Allah alan da. Canımızı alırken sebebi farklı farklı diye isyan etme hakkımız yok. Belki hastaydı da biz okuldan atıldıktan sonra hasta olduğunu fark ettik. 

Nur;

-Beni, kızınız Asiye’ye benzetince acıları tazelendi galiba.

-Her neyse kızım, biz aciz kuluz. Duadan başka bir şeyin ona faydası olmayacağını biliyoruz bilmesine ama… hatırlayınca yüreğimizi bir derin sızı kaplıyor, bazen bir iki damla gözyaşı dökülüyor, neylersin.

-Asiye için dua edelim ama amcacığım, bir sızı, bir acı duyuyorsak bunu içimize gömüp daha da  bunalmaktansa, ağlamak daha iyi değil mi?

-Öyle kızım öyle. Biz üzüntümüzle sizi daha fazla üzmeyeceğiz inşallah.

Bir yakını ölünce insanların duyabileceği acının kötülüğü yanında, en büyük acının evladının ölümü olacağını Nur’la konuşmuştuk. Hatta  “ Ah Nijad! “ şiirini okumuştuk. Bu konuları konuştukça yarayı deşmiş olacağımızı düşündüğümden sessizce durdum.

Sadettin amca, çaktırmamaya çalışarak elinin tersiyle bir ara gözlerini silip, mutfağa doğru seslendi;

-Hanım, çocuklar yorgundur, acele et biraz.

Mehtap yorgun görünüyordu, Nur kalktı;

-Ben teyzeye yardım edeyim.

Sadettin amca ;

-Babanğil nasıl Ümit?

-İyiler Sadettin amca. Buraya gelirken uğradık,  selamları var.

-Aleyküm selam. Baban sağ olsun, oğlanın iş bulması için bir arkadaşını aramıştı, o da yardımcı olmuştu.

-Nerde şimdi oğlunuz?

-İstanbul’da.

-Bekar mı kalıyor?

-Bu yaz başına kadar biz yanındaydık. (Şöyle bir an durdu, bir iç çekme, bir paylaşılamayan dert sezinledim) Ama olmadı, tek oğlanın maaşıyla üç kişinin oralarda geçinmesi zor tabi. Buralarda bir şeyler ekip-biçmeyince olmuyor. Gerçi benim de üç aylığım var ama…

-Emekli maaşı mı! Nerden emeklisin amca?

-Ben de baban gibi PTT’den emekliyim. Babanla da oradan tanışıyoruz zaten.

-Hiç sormamıştım. Doğru ya, yaşınız aynı olmadığına göre askerlik arkadaşı da değilsiniz.

-Bak bak, yaşımı yüzüme vuruyor. Ben hepinizi cebimden çıkarırım… 

Neşesine kavuşmuş gibiydi. Zahide teyze yanımıza gelmişti ama sözünü kesmemek için kocasının lafının bitmesini bekledi. Sadettin amca lafını tamamladı;

-Biz eski toprağız delikanlı, (güreş yapalım filan diyecek sandım ama) siz kukumal kuşu gibi otururken, biz kalkar horon teper, halay çekeriz.

Sonra geçip giden yılları içten bir derin nefesle tüketti.

-Askerlik arkadaşı ha! Ben 1950’nin sonunda Kore’ye giderken, baban daha 12-13 yaşındaydı.

-Hayırdır Sadettin amca, o yaşlarını nerden biliyorsun.

-Bazen ürün kıt olurdu, geçim için çeşitli işler yapardım. Çocukluğumda çobanlığım iyi olduğundan, büyüyünce de Çankırı’ya koyun satmaya giderdim. Sürüsünü, hatta atını, öküzünü bana götürten olurdu. Elimize biraz para geçerdi işte. Korgun üzerinden aşınca, sizin köyden de geçerdik. Allah var, dedenlerin de ekmeği, yemeği nasip oldu. Köyünüzdeki çoğu kişiyi ta o zamanlardan tanırım.

Cem; “-Amca, ‘Kore’ye gittim’ dedin, anlatırsın diye bekliyorum ama söz gelmiyor bir türlü.

Cem, neşeli askerlik hatıraları dinlemeye alışmıştı ama Sadettin amcanın yüzüne inen büyük gamı, büyük hüznü görünce, Cem’in de neşesi kalmadı. Sadettin amca kim bilir hangi asker arkadaşını düşündü, hangi gazi, hangi şehidin yüzü gözünde canlandı bilmem başını öne eğdi, sonra eli kurşun yarası aldığı bacağına uzandı;

-Anlatırız be evlat, anlatırız ama bu gün olmasın. Bu gün yorgunsunuz.

-Peki ama anlat, anlatacağın çok şey var gibi. 

-Var evlat olmaz mı? Vatanından, yurdundan o kadar uzağa gitmişsin. Gurbet ki ne gurbet, köyünden ilk defa ayrılan gencecik vatan evlatları vardı….ve bir daha köyüne dönemeyen Türk evlatları vardı. Biz bir hafif kurşun yarasıyla döndük ama kolunu, bacağını kaybeden askerlerimiz, son nefesini kucağımızda şehadet getirerek veren, gençliğini yaşayamamış fidanlar. Off evlat off, ben anlatırım da, bu günün gençleri bunları dinlemeyi sevmiyor. (Şöyle bir doğruldu, omuzlarından acıları döker gibi dimdik oturdu, gülümsemeye çalıştı.) Hem ben ağlatmayı sevmem, üç günlük dünyada gülecen, güldürecen. Hele bir de, bir garibin, bir yetimin yüzünü güldürebilirsen bak nasıl açılıyor cennetin kapıları.

-Ama amca gülmeye, eğlenmeye kızanlar var, şeytanın işi diyorlar.

-Tövbe tövbe. Öyle insanları ben de çok gördüm evlat, onlar ele verir talkımı, kendi yutar salkımı tipleridir ya da  kendi kalbi karalığından gülemiyordur, güleni de kıskanıyordur. Rehberin o kara kalpliler olmasın,Kur’an-ı Kerim olsun, Peygamber efendimizin yaşamı olsun. Peygamber efendimizin ailesi bir gün düğüne gitmiş, döndüklerinde peygamberimiz sormuş; ‘Eğlendiniz mi?’ diye . Eğlenmediklerini öğrenince, düğüne geri göndermiş ‘Eğlenin’ demiş. Evladım dünya bu, hiç bir şey bilemiyorsan ‘Hiç ölmeyecekmiş gibi bu dünya için, yarın ölecekmiş gibi öbür dünya için çalışın’ sözüne uy. Yani dengeyi kur. Ne boş insanlar gibi sadece bu dünyaya çalış, ne de rahipler, rahibeler gibi kendini bu dünyadan soyutlamaya kalk. Allah herkesin halini bilir , benim halimi de. Namazımı da kılarım, oturur sazımı da çalarım. Neşem yerindeyse horon da teper, halay da çekerim.

Lafın sonuna doğru Zahide teyze gelmişti;

-Gençler, bu adam dediğini gerçekten yapar. En iyisi daha da coşmadan hemen kalkın gelin, yemek hazır.

Mehtap’ın durgunluğu zaman zaman dikkatimi çekiyordu. Yorgunluktan mı, Nur’a üzüntüsünden mi, yoksa son aşkında da mı bir sorun çıkmıştı soramadım. Cem, biz şakalaşırken dalgın dalgın duran Mehtap’a seslendi;

-Sanki arabayı sen kullandın, bu ne yorgunluk.

Mehtap bir şey söylemeden kalktı, beraber mutfağa geçtik.

Mutfak eski ile yeniyi bir arada yaşar gibiydi. Mutfağın bir kenarında buzdolabı vardı, raflarda ise içinde tarhana, bulgur dolu küçük torbalar, tahta kaplar ve bazı yerlerde kurutulmuş mısırlar, biberler, patlıcanlar birer süs gibi hoş görüntüler sergiliyordu. Sofradaki köy ekmeği ve bir kenarda, akşam ekmek pişirmek için kullanıldığı anlaşılan hamur teknesi, bikleğeç, oklava.

Mehtap sonunda konuştu, yorgunluğundan kaynaklandığını sandığım yarı mahmur bir gülümseyişle;

-Bakın her şey doğal, organik tarım deyip durdukları bu işte.

Sadettin amca;

-Gönül rahatlığı ile yeyin, biz ilaç, sunni gübre filan kullanmıyoruz. 

Zahide teyze;

-Sabah size taze domates, biber de toplarım.

-Sabah sabah bunun için  bahçelere mi gideceksiniz ?

-Siz gelirken alacakaranlık çöküyordu, göremediniz galiba, bizim avlunun öbür tarafında domates, biber ekili az bir yer var.

 ***      ***      ***      ***      ***      ***      ***      ***      ***   

Yemekten sonra Mehtap çay içmeyeceğini söyleyip, hemen yatmaya gitti. Yanımızdayken, birkaç kere telefonda mesajlaştığı, mesajlaşırken de yüzünde bir mutsuz ifadenin dolaştığı gözümden kaçmamıştı. Konuştuğu, evlilik planları yaptığı kişiyle sorunlar yaşadığı belliydi ama her zaman her şey sorulmuyor. Bazen de, ne yaparsak yapalım, yaşanması gereken yaşanıyor. 

Çay içip, otururken, Zahide teyzenin Nur’un yanına oturuşu, şefkatle bakışı da dikkatimi çekmişti. Kızına benzeyen Nur’u sanki kendi kızını sever gibi sevmek istediği, ilgisinden, bakışlarından belli oluyordu.

Cem, Sadettin amcayı konuşturmaya çalışıyordu;

-Amca biz çok savaş filmi seyrettik ama gerçekten savaşa katılan birinden duymamıştım.

Sadettin amca’nın bakışları ‘savaş’ sözü açıldıkça değişiyordu. Yiğit duruşu, bir anda çöken omuzlarında kayboluyordu. Artık dayanamadı, yavaşça anlatmaya başladı;

-Kore’deyiz, 28-Kasım-1950’de ‘Sunchon-Kunuri yolunda görev var’ dediler. Biz modern silahları kullanamayan, fakir bir ülke askeri görüldüğümüz için, bazen yedek, bazen ise feda edilebilir birlik olarak görülüyormuşuz. Kendi birliğimizin komutanı Türk olsa da, birliğimizin bağlı olduğu, müttefik kuvvetler  8. ordu komutanı Amerikalı. Ülkemizin şanına leke getirmemek için, içinde bulunduğumuz ordu komutanına uymak zorundayız. Bunu şundan anlatıyorum, bir yerde Amerikan ve İngiliz tugayı zorda kalmıştı. Geri çekilmeleri gerekiyor ama Çinliler takip eder ve iyice bozguna uğrarlar diye çekilemiyorlar. Bizi Amerikalıların çekileceği yolu güvende tutmak için gönderiyorlar. Feda edilen, öleceği hesaplanan askerler olduğumuzu, savaştan sonra komutanların anılarından okuyorum. Yoksa bize sadece ‘Zorda kaldılar, yardıma gidiyoruz’ denildi. Görevimiz, kısa süre de olsa Çinlilerin karşısında kalıp, ateş açarak ilerlemelerini engellemek ve Amerikalılara çekilecek zaman tanımakmış. Amerikalılar, İngilizler  çekilirken, onların çekildiği yerleri Çinli askerler doldurmaya başlıyor. Kısa zamanda tamamen sarılıyoruz. Abartmasız 1 Türk’e karşı 10 Çinli düşüyor. Bazılarımızın kurşunu bitiyor, süngü takıyor, bazılarımızın da göğüs göğse, yumruk yumruğa savaştığı oluyor. Bir tür dalga gibi, şiddetli bir saldırı yapıp çekiliyorlar, sonra tekrar aynı saldırı. Komutanımız bizle helalleşiyor, sonra herkes siperden sipere seslenerek helallik istiyor. Komutanımızın öyle bir gür sesle bağırıyor ki, o kurşun seslerine rağmen yine de duyuyoruz; “İşaretimle ateş etmeyi keseceksiniz, tekrar işaretimle bu kez ayağa fırlayıp, bütün gücünüzle ateş ederek, süngü sallayarak Amerikalıların çekildiği yöne doğru Çinlileri yaracaksınız. “ Komutanın işaretiyle ateşi kestik, şaşkınlık yaşayan düşman da 4-5 saniye sonra ateşi kesti sonra “Allah Allah!” nidalarıyla öyle bir fırladık ki, önümüze çıkan düşmanın çoğu telef oldu. Yarma harekatı sırasında kurşunu biten arkadaşlar, yaralı arkadaşları sırtladı, düşman üstüne öyle yürüdü. Maalesef birçok arkadaşımız oracıkta şehit oldu. Bunlar film olsa kimse inanmaz ama yaşandı.

-Sonra?

-Kurtardığımız tugayın komutanı önermiş galiba, savaştan sonra birliğimize Amerikalıların en büyük kahramanlık madalyası verilmişti. Madalya için tugaya 8. ordu komutanı General Walton Walker gelmişti. Her ne kadar yaptıklarımızdan gurur duysak da,  o madalya bizi hiç de mutlu etmemişti. Bize hep geride bıraktığımız Mehmetçiklerimizi, arkadaşlarımızı, şehitlerimizi hatırlatıyordu.

-Sonra?

-Sonra sonra, oğlum bu kadarı bile benim nice hatıramı canlandırdı biliyor musun? Yeter, bu kez gerçekten yeter hadi bakalım. Misafirsen ev sahibini dinleyeceksin. Doğru yatağına.

Cem, esneyerek kalktı.

-Annem, babam çocukluğumda böyle zorla uykuya gönderirdi, koca adam olduk yine zorla gönderiliyoruz.

Cem kalkınca, mahmur mahmur bakan, Sadettin amcayı dinleyen Nur da kalktı. Sadettin amca;

-Ne o Ümit, sen yatmayacak mısın?

-Aaa Sadettin amca, ben torpilli sayılırım. Hem ben, Cem kadar yorgun değilim, o direksiyon salladı, ben keyfime baktım.

Cem şöyle bir baktı, kafasını salladı;

-Torpilliymiş. Yüz verme Sadettin amca, yüz verme...

-Gel Ümit evladım, odanızı göstereyim de, sen artık ne zaman yatarsan.

****    *****    *****    *****    *****    *****    *****    *****    *****

Odamı gösterdikten sonra Sadettin amcayla, Zahide teyze de çekildi. Yemeğe geçerken, çoğu eski köy evlerinde olduğu gibi burada da ‘hayat’ denilen üstü açık düzlüğün olduğunu görmüştüm. Oraya geçtim. Sadettin amcanın olduğunu sandığım bir koltuk kenarda duruyordu. Alıp biraz ortaya taşıdım. Sonra oturup sustum. Yıldızları seyretmeye, geceyi dinlemeye başladım. Yine yıldızlar göğü kaplamıştı ama ötüşen böcek sesleri de, esen rüzgârda bizim köyden daha fazlaydı. Bu ev de köyün kıyısında olduğundan, hemen yakını ağaçlıktı. Aysız gecenin loş karanlığında, karşıdaki orman daha da karanlık görünüyordu ve ister istemez bir ürperti veriyordu.

Dilime farkında olmadan yine “Şu uzun gecenin gecesi olsam, sılada bir evin bacası olsam, dediler ki, nazlı yarin çok hasta, başında okuyan hocası olsam” türküsünün dolandığını fark ediyorum. Nur’un yüzü ay gibi beliriyor gecede. Elif Şafak’ın Turkuaz’daki köşe yazısında bahsettiği sevginin, sevmenin bile ‘ben’ merkezli oluşu aklıma geliyor. Gerçekten de şimdiki insanların aşkı bile bencil “Ya benimsin ya toprağın” diyenler, sevdiğine beddua okuyanlar, oysa eskiden sevdiğinin mutluluğu için kendi mutluluğunu feda edenler, sevdiği mutlu olmadıkça kendisini hiç bir şeyin mutlu edemeyeceğini söyleyenler varmış. Acaba var mıymış? Yoksa her şey bir masaldan mı ibaret. Kendimi düşünüyorum, sevdiğimi görebilmeme, hastalığı sebep oluyor, ben onu görmezsem kahrolurum, iyileşirse belki de bir daha göremeyeceğim. Onu seviyorum, iyileşmesini istiyorum, o halde kendi mutsuzluğumu da istiyorum. Bir paradoks içinde yaşıyorum. Ne acı ki, onun mutluluğunu istemem, onun iyileşmesini istemem bana acı verecek. Onu hasta düşünürken de acı çekiyorum, iyileşip benden uzaklaştığında da acı çekeceğim. Bunu adım gibi biliyorum. Çünkü, hasta olduğunda kendisinden uzaklaşan üniversiteli erkek arkadaşından söz açıldığında, ne kadar üzüldüğünü, sinirlendiğini, en önemlisi de acı çektiğini gördüm. Anlıyorum, anlamam gerek ki, o iyileştiğinde o güzel yüzünü görmek, o gülümseyişini görmek çok zor olacak, çok zor. Hiçbir zaman tamamlayamadığım şiirim “Kahır verdin acı verdin, ağlattın, Doyamadım sevdiceğim zulmüne” deki gibi, “ Acıtsan da yüreğimi “ senin yanında olmak ne güzel.



Yanımda Ol Yeter

Ellerin ellerime 

  Değdiği an yanarım

Beni bekler her köşede

  hüzünlerim, acılarım

Gitme nolur uzaklara,

Ben acınla da  

   bahtiyarım.





Şarkı şarkı hüzünler, türkü türkü ayrılıklar geçiyor aklımdan. “Gittiğin yolları,yakın sanarak, Hasretin zehriyle her an yanarak, Gözlerim enginde,seni anarak, Günlerce yolunu,bekleyeceğim, Ölünceye dek seni unutmayacağım..” “Ayrılık ateşten bir ok, Nazlı yardan hiç haber yok, benim derdim herkesten çok, ben nasıl yanmayım dağlar” “Doymadım sana, ağlarım, ah ederek yana yana”

Esen rüzgârla, içime doğru bir serinlik akıyor, yanaklarımı birkaç damla üşütüyor. İçimdeki acı dayanılmaz bir hal almaya başlarken, üniversiteden sevdiğim, karşılıksız sevdiğim bir kızla ilgili Ahmet abiyle bir konuşmamız aklıma geliyor, gözümde yaş, gülümsüyorum;

“ –Ahmet abi, aşk acısını unutturacak bir şey var mıdır?

-Olmaz mı, var tabi.

-Nedir?

 -Burnunun ortasına alacağın iyi bir yumruk, sana bir süre aşk acısını unutturur.”



Çivi çiviyi sökermiş, acıyı da acıyla unutturmak fayda eder mi gerçekten. Barış Manço’nun “Cacık” şarkısında söylediği gibi, “Çivi çiviyi sökermiş, donanı buzla ovarlar. Ben yanmışım zaten a dostlar, beni fırına mı koysalar?”



BAHAR SANA

    KIŞ BANA

Benim için üzülme

Zor olacaktı zaten

Mutluluk şiirleri yazmak

Alışmadığım şeydi gülmek,

  sevdiğimle olmak.

Ben yine yazarım

  hüzün şiirlerini

Süslerim gözyaşım ile

Gülmek istersem,

  düşlerim yeter bana

Bana yeter hayallerim.

Gerçek gülüşler sana

Sana umutlar,

  mutluluklar sana.

Sana yaz,sana bahar

  rengarenk çiçekler

Bana yalnızlık,kış,kar

  ve sahte gülüşler

Yeter !..



Dertliyim. Onca aşık, yâr yüzüne hasretten dertli, ben yarim yanımdayken dertliyim. Eller mutsuz yaşarken bile ‘Göreceksin mutlu olacağız” diye umutla yaşarken, sırf umutla gülerken, ben gelecekteki mutsuzluklarıma da şimdiden üzülüyorum. Ah…Polyanna, bana da mutluluk oyunu öğretir misin!,”Yarin yanı başında, şu anın güzelliğini gör.” der misin bilmem… Boş ver, sen mutluluk oyunu oyna, her şeyde bir mutluluk gör, ben de mutsuzluk oyununa devam edeyim. Herkes kendine yakışanı yaparmış.



Gece, saat kaç bilmiyorum. Uyudum mu, yoksa bazen olduğu gibi fazla dalıp hayalle/düş’ün sınırlarını içiçe mi yaşadım bilmiyorum. Üşümüş halde yavaşça doğrulup, bana gösterilen odanın yolunu tutuyorum. Odada pencere kenarında sade bir sedir var. Sedir dar olduğundan, rahat etmem için yatağı yere sermişler. Yatmadan kenardaki saate uzanıyorum, saat sabahın dördü.



Gecelik niyetine getirdiğim eşofmanları giyip yatıyorum. Unutamam dediğim eski platonik aşklarım canlanıyor hayalimde. Göz kapaklarım kapalı ama yüzleri sırayla gözümün önüne geliyor. Her birinde çektiğim acıları hatırladıkça, o acılardan kurtulduğumu düşünüp, dudaklarıma bir gülümsemenin yayıldığını fark ediyorum. Nasıl uyursam, gece boyunca aynı psikolojiyle sabah edeceğimi düşündüğümden içime bir ferahlık yayılıyor. Sevdiğim kızların yüzlerinde sıra en sonuncuya gelince bütün plan bozuluyor. Yüzümde hüzün, içimde acı, yavaş yavaş uykuya dalıyorum.

	

****    *****    *****    *****    *****    *****    *****    *****    *****

Sabah Cem’in sarsmasıyla gözümü açtım. Aslında pek gözü açık değilimdir, bu gün de böyle çünkü zor açıyorum gözümü;

-Noluyor Cem?

-Hadi uykucu hadi kalk, birazdan güneş doğacak.

-İyi ya daha ne istiyorsun.

-İlk günümüz köyde ve ilk güneşin doğuşunu seyredeceğiz.

-Git seyret yahu, “köpekten korkuyorsun da beni yanına mı istiyorsun?” diyeceğim ama…

-Hiç bahane arama hemen kalk.

-Geç yattım, beni bırak başkasını uyandır .

-Bahane arama dedim ama anlamadın, herkes uyandı sadece sen kaldın.

Öfkeli görünmeye çalışarak kalktım;

-Hala kabus mu görüyorum acaba.

Pencereden baktım, gönlümün çiçeği, ablası Mehtapla bahçedeydi. Çevresi güllerle dolu çeşmenin başındaydı. Cem, konuşarak dışarı çıktı;

-Hadi uykucu, hemen gel. Bir daha gelmek zorunda kalırsam bir kova suyla gelirim.

Gül bahçesinde gülleri kıskandıran Nur, ablasıyla çeşme başında şakalaşıyordu. Mehtap korkmasın diye Karabaş bağlanmış, havlayıp duruyordu.



Güldürdü, gülüm gülleri  24.01.2007   00:055

Gül arardı gülüm, güller arasında

Gül yanakları değdikçe, gül kızarırdı,

Gülerdi, güller açardı gülşende

Ağlasa eminim gökler ağlardı



Hemen giyindim, indim bahçeye.Gönlümde nice güneşler batsa da, bilsem de imkansız bir aşka yelken açtığımı,  Nur’la güneşin doğuşunu seyretmek, kaçırılacak bir fırsat değildi.

-Herkese günaydın, hayırlı sabahlar.

Herkes bahçedeydi, erken kalktığım halde, yaklaşan gün doğumunu haber veren bir alaca karanlık hakim olduğu halde, gerçekten son uyananın ben olduğumu anlamıştım. Herkesle merhabalaştıktan sonra boş kalan çeşmede yüzümü yıkadım. Sadettin amca;

-Hadi bakalım Ümit, bize yetiş, teyzen çayları doldurana kadar, biz gün doğumunu seyredelim.

-Ben hazırlanmadım ki!

-Yol azığımı hazırlayacaksın, koş gel. Evin arka tarafına, şu dut ağacı olan küçük tepeye çıkacağız, gel.

Peşleri sıra yürüdüm. Hep mi böyle olacaktı, hep mi içimde neşe ile hüzün kapışacaktı, bilmiyorum. Böyle zamanlarda hep olduğu gibi yine sessizliğe gömülmekten, suskunlaşmaktan korkuyorum. Cem’in şakalaşmaları, Mehtap’ın ufak-tefek takılmaları da olmasa çoktan düşeceğim bu tuzağa. Oysa, Nur’la konuşmak, şakalaşmak, beklediğim ayrılık gününden önce yüzüne doyasıya bakmak, onun yüzünü güldürüp, gülen yüzünü gönlüme resmetmek istiyorum.

Küçük tepede, dut ağacının dibine sıra halinde dizildik, ben, Sadettin amca, Cem, Mehtap, Nur… Güneş doğuyordu ama Nur’um uzaklaşmaya başlamıştı benden. Yüzümde mutluymuş gibi bir zoraki tebessüm, içimde yavaş yavaş biriken hüzün göz pınarlarımı zorluyor. “Güneş doğar, sessizliğin üstüne, Konar yavaşça... mahzun gözlerime”

	Sadettin amcanın bir şeyler mırıldandığını görüyorum, kafam karışık dikkatimi toplayıp dinleyemiyorum. Bizim gibi cahiller anlamaz, eskiler her şükürü bir de dua ile bağlarlar. Biz ise güneşin her gün doğmasındaki mucizeyi bile, bir yabancının bize söylemesini bekleriz. 

Şükür, yaradanıma, şükür her günüme, şükür kul hakkı yemeden geçen günlerime. Şükür, şükretmeyi bilenlerden eylediğine, Rabbim her nimetine şükürler olsun. 

Dağlardan bize doğru yavaş yavaş ağarıyor tan, köy üzerinde horoz sesleri dalga dalga yayılıp bize ulaşıyordu.

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Zahide teyzenin ‘çaylarınıza uzanın’ demesiyle kendime geliyorum. Daldığım yer nire, dalgınlıktan kurtulduğum yer nire. Güneşi seyrederken dalışım, beraber eve gelişimiz, hayal gibi canlanıyor gözümde. Ankara’da da böyle olurdum bazen, Kızılay’da yürürken dalar, eve girdiğimde gelirdim kendime. ‘Hangi yollardan yürüdüm?’ diye hatırlamaya çalışırdım. 

Kısa cevaplar vermeye başladığımı fark ediyorum, yine dalgınlık günlerim gelmiş işte. Dalmak önemli değil de, yine Nur’a bakarak dalacağım diye korkuyorum. O korkuyla toparlanıp Nur’a bakıyorum. Bir an gözgöze gelmiş oluyoruz hasbelkader, bakışımdaki hüznü  başka manada anlamasın diye,  daha doğrusu doğru manada anlamasın diye, sevdamı anlamasın diye, karşılaşan bakışlarımıza sahte bir gülümseyiş katıyorum. Gülümseyip, benden önce o bakışını başka yöne çeviriyor ama dudaklarının kenarını bir an süsleyen o farklı tebessümü yakalıyorum. İçimden kaynar nehirler geçiyor, eminim ki onunla bahçede şiir okurken yakaladığı bakışlarımı hatırladı/hatırlattı. Onun yüzünü güldürme isteğim hep mahcup oluşumla mı gerçek olacak! Yüzümün kızarıklığı, çay bardağının rengine karışıyor.

Yemekten sonra bahçeleri gezmeye gideceğimizi söyledi Sadettin amca. Nur;

-Köy içerisindeki yeşillik bile bu kadar güzelken, bahçelerdeki güzelliklerle ne yapacağız bilmem. Şehirde ufak bir yeşillik gördüğümüzde içimiz heyecanlanırdı.

Zahide teyze, her fırsatta Nur’a sevgisini gösteriyordu, yine saçlarını okşadı;

-Gidin gezin güzel kızım.

-Sen gelmiyor musun teyze?

-Başka zaman ben de gelirim. Bu gün siz gezerken biraz işlerim hamur açacam, ekmek yapacam.

-Biz de ekmek yapsaydık.

-O zaman sizin gelmenize yakın hazır ederim hamuru, tamam mı?

-Tamam Zahide teyze.

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Sadettin amca, bir de eşek bulmuştu köyden. Kızlar sırayla biniyordu. İlk başta ikisi de korkarak binmiş ama çabuk alışmışlardı. 

Sadettin amca havaya baktı;

-Hava bulutlanmaya başladı, gitmesek mi?

Endişelenmekte haklıydı, bulutlar çoğalıyor ve yağmur dolu olduğunu gösterir halde koyu bir renk hakimiyetini artırıyordu. Mehtap;

-Bu kadar yol geldik, üstelik her gün eşekle gezemiyoruz ki.

Sadettin amca gülümsedi;

-İyi, madem o kadar istiyorsunuz gidelim. Fakat bahçelerin ortasından geçen dereye bu gün yaklaşmayalım.

Selden korktuğunu anlamıştım. Mehtap da heyecanlandı;

-Sel gelir diye mi

-Tabi, ama merak etme, bahçelerin bu tarafı çaydan oldukça yüksek. Hızlıca sadece bu tarafı gezeriz. Patates toplarız, akşam sobada közleriz.

Cem;

-Allaaah! sobanın başında hem ısınıp, hem patatesleri közlemek çok güzel olacak. Ankara’ya doğalgaz geleli sobanın tadını unuttuk.

Tarladan patates toplamaya başladık. Hafiften bir yağmur kendini hissettirmeye başlamıştı ama herkes halinden memnundu. Sadece Sadettin amca arada biraz ilerdeki çaya doğru bakıyor, sonra bulutları inceliyordu. Koyu renkli bulutlar bize doğru yönelmiş, yağmur da yavaş da olsa, etkisini artırmaya başlamıştı. Sadettin amca topladığı patateslerle yürümeye başladı;

-Artık çaydan uzaklaşmak lazım, hadi bakalım patatesleri alın takip edin.

-Köye mi dönüyoruz. 

-Şimdi dönemeyiz, yağmur hızlanacak. İlerde bir küçük kulübe var, oraya gidiyoruz.

Biz kulübeye girdikten bir iki dakika sonra yağmur şiddetini iyece artırmıştı. Ortalıkta en çok duyulan ses, yağmurun ağaç yapraklarına, bitkilere çarparak çıkardığı ahenkli sesti. Biz elimizdekileri yere bırakıp, kulübenin girişinde yağmurun sesini dinlerken, Sadettin amca önceden kenara ayrılmış kuru odunları ocak taşlarının içine diziyordu. Cem de ona yardıma gitti. Mehtapla Nur birbirlerine sarılıp, yağmurun sesini duymamızı engellemeyecek kadar hafif bir sesle yağmurlu şarkılar söylemeye başladılar. Akıllarına ne gelirse, arabesk, hafif müzik, Türkü; 

-“Yine bir nisan yağmurunda ıslanacağız ooof!..”,“Yağmurun Sesine bak, aşka davet ediyor. …Her damlada ah ettim, hayatıma kahrettim. Seni nasıl kaybettim”

Ateşi yakmışlardı. Odunlar biraz külleşmeye başlayınca patatesleri içine atacaktık. Ateş yanmaya başlayınca, küçük kulübeye tatlı bir sıcaklık yayıldı. Tam ateşin yanına doğru yönelecektik ki, bir yavru kuşun sesini duyduk. Küçük kuş yağmurun, rüzgârın etkisiyle yuvadan düşmüş, telaşla çırpınıyordu. Nur; 

-Bakın yavru kuş yuvadan düşmüş. Alıp da geleyim mi? Almaya gidiyorum.

Mehtap ona engel olurken ben koşarak yavruyu yakaladım, kulübeye getirip yere bıraktım. Şaşkınlığı devam ediyordu. Sığınacak bir yer arıyordu. Telaşla ateşe koşarken, engelledi, zorlukla tuttu Sadettin amca.  Sonra kuşu yan yana getirdiği 2-3 taşın arasına bıraktı, saklanabilsin diye. Yanımızdaki ekmekten de çok küçük parçalar bölüp önüne serpiştirdi. Yavru kuş bir iki telaşlı ötmeden sonra, sanki zarar vermeyeceğimizi anlamış gibi sakinleşip, kırıntıları yemeye başladı. Mehtap ve Nur heyecanla, sevgiyle izleseler de korktuğunu anladıkları için yaklaşmıyordu. 

Bense bir köşeye çömelmiş, yağan yağmura, yavru kuşa, yanan ateşe, Nur’un gülümsemesine bakıyordum. Gülünce gözlerinin içi gülüyordu, yanardağlardan kor ateşler gönlüme akıyordu, bahçelerde bülbüller ötüyor, zaman beni alıp, başka dünyalara götürüyordu. Bütün şarkılar onun sesinden süzülüyordu kulaklarıma, huzur uzaklardan kapımı çalıyordu, bir an da olsa…

Yağmur hafiflemişti, Mehtap’ın sesiyle daldığım hayallerden uyandım;

-Annesi geldi galiba.

Annesinin uçarak kulübeye yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşması, çaresiz çığlıkları yavru kuşun da dikkatini çekmişti. O da öterek karşılık verdi. Çıkmak istiyor ama çekiniyordu. Biz, kenara çekilerek, ona geçebileceği bir boşluk bıraktık. Annesinin peşi sıra kah yürüyerek kah uçmaya çalışır gibi zıplayıp çırpınarak, neşe içinde uzaklaştı.

Yavru kuşun annesine kavuşmasıyla, Nur’un yüzüne daha büyük neşe yayılmıştı. Yavaşça dönüyorum dünyaya, burnumda pişmiş patateslerin kokusu. Nur’la bana patates uzatınca fark ediyorum, günlerdir birbirimizden uzak durmak için çabaladığımızı. 

Ben ona olan aşkımı kimse anlamasın diye uzak duruyorum. Belli olursa onu görmem imkansızlaşacak diye korkudan uzak duruyorum. Elimi uzatsam tutacak kadar yakınken, içimde ona hasretimin nasıl büyüdüğünü bir ben bilirim. Yüzümde sakinlik, olgun bir gülümseyişle durmaya çalışırken, kalbimin heyecanla çırpınışını ben bilirim. Tek damla kanım akmazken, bin yerimden yaralıymış gibi acı çekmeyi, kimseye söyleyememeyi ben bilirim.

Peki, ben ‘onu tamamen kaybederim’ korkusuyla ondan uzakta dururken, o niçin benden uzak durmaya gayret etti, niçin. Keşke benim duygularımın karşılığından olsaydı ama değil. Belki anladı, benim sevdaya düştüğümü, acıyor halime. Daha çok bağlanmamam için uzak durmaya çalışıyor.

-Yok mu bu ortama göre bir şiirin.

Cem’in sesi olduğunu fark ettim. Bir yandan Sadettin amcayla patatesleri pişiriyordu.

Kendime gelmeye çalıştım, patatesi ısırırken sordum;

-Ortam nedir! İçinde patates yemeli bir şiir mi diyorsun,  henüz yok.

Gülerek;

-Patatesli değil, şöyle romantik bir şeyler olsun. Hatta gitarla bestelemeye müsait bir şey olursa daha da iyi olur. Belki köye dönünce bir de gitar eşliğinde bir şeyler yaparız.

Uzun bir şiirimden hatırladıklarımı mırıldanmaya başlıyorum;



-Yağmur yağıyor,   buğulanıyor camlar, �             Havada yağmur, havada rüzgâr, �             Küçücük seller, çıplak ayaklı çocuklar �             ...gülüyor, koşuyor... �             Kağıttan gemiler gidiyor mazgallara �             Bir amca geçiyor, yorgun bakışlı, hayli yaşlı �             Bir kuş uçuyor, beyaz kanatlı, siyah başlı, �             Bir dünya geçiyor penceremden, bir dünya �             koşar adım, telaşlı



             Aynalarda izini aradım gülen bir yüzün �             Akşam, gölgeleri gönderiyor üstüme üstüme �                   sokakta yağmur dinmiyor, gönlümde hüzün �             Penceremi aralıyorum, �                  çiseliyor son bestesi yağmurun; �             Kimse görmeden çıkıp yollara,

        yağmurlara karışıyorum �             Kimse görmeden sarılıp damlalara  

         sessizce ...ağlıyorum.



Uzaktan baktık, dereye az da olsa bir sel gelmişti. Sadettin amca, sel gelince bulanık suda yönünü bulamayan balıkların daha kolay avlandığını söyledi. Ama yanımıza balık yakalayacak hiçbir şey getirmemiştik. 

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Yoldayız, biz köye doğru gidiyoruz, bazı köylüler de, balık avlamak için bahçelere doğru gidiyor. Nur, ablasının itirazına rağmen ayakkabısını çıkarıyor. Sözü geçmeyince Mehtap da ayakkabısını çıkardı, ondan sonra ben de. Üçümüz de, yan yana yağmurda yeni ıslanmış ve toprak yolda yalınayak gidiyoruz. Sadettin amca ve Cem önde gidiyor. Nur, uzun süredir dört duvar arasında kalmanın hıncını çıkarır gibi gittikçe daha da neşeleniyor. Benim dudağımda ortama uyma gayretiyle bir gülümseme. Mehtap’ın da son telefon görüşmesinden beri gülüşünün gölgesinde bir burukluk.

Bir ara Nur, abisinin konuşmalarına müdahale edip, onların yanına gidiyor. Ben de bunu Mehtap’ın halini sormak için fırsat görüp yaklaşıyorum;

-Her yağmurda ağlaman alışkanlık oldu galiba.

-Ağladığımı nerden çıkardın?

-Ağlamak hep gözyaşıyla olmaz ki. Gözlerinde bir hüzün, dudaklarında bir burukluk.

-Öyle mi?

-Boşuna saklama, son telefon görüşmenden beri halin hep böyle. Zoraki gülümsemeler filan.

Durdu, kısa bir kararsızlıktan sonra;

-İş yerinde konuştuğum biri var demiştim ya.

-Askerliğini erteletmişti. Geçenlerde askerliğe başvurmuştu askerliğe. Doğuya çıkmış askerliği.

-Hayırlısı olsun.

-Askere gideceği gün Ankara’da olmayacağımı öğrenince kırılmıştı.

-Niçin kırılıyor yahu, aranızda nişan filan yok.

-Yüzük takmasak da sözlü gibiyiz. Aileme söyleyemedim ama laf olmasın diye iş yerinde ‘arkadaşlara söz kestik’ demiştik. 

-Umarım sağ salim döner.

-Umarım. Umarım artık ülkemize huzur, barış gelir.

-İnşallah.

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Köye vardık. Yağmura rağmen hava güzel, pek soğuk sayılmaz ama serinlik insanın aklına hemen sıcak bir çay getiriyor. Eve daha girire girmez mis gibi bir çay kokusu, içimize mutluluk yaydı.

Köyde , bahçede çaylar içilirken, hanımının ısrarıyla Sadettin amca sazını eline alır, hem çalar, hem söyler ama sözleri hüzünlü bir türkü seçmişti.



Herkesin bir derdi 

      vardır içinde (2)

Ağlar gizli gizli

    kul nerden bilsin(2)

Akar gözün yaşı

    el niye silsin(2)

İçim dertle dolmuş

    dolmuş ha taşar(2)

Derdim dağlar olmuş

   yüreğim yanar(2)

Gel hele dostum da

   derdim söyleyim(2)

Derdimi bilmeyen 

   dostu neyleyim(2)

Yine yüreğim de 

   sızlar ha sızlar(2)

Bu gün ciğerlerim

   yanar ha yanar(2)

Sevdiceğim ölmüş

  dostlar bu yana(2)

Yıkılır giderim

   girin koluma(2)

Bana dertler düştü

  siiizler gülün ha(2)

Acılıyım gidin,

  gidin söyleyin(2)

Kırarım belki de

  dostu düşmanı(2)

Yaralıyım dedim,

  halden  bilen yok

  deeerdim soran yok

Dost dediklerim deee

  Haaalim sormadı(2)

Gezdim mecnun gibi

 Dağlar başını(2)



      

          Türkünün hüzünlü sözleriyle ölen kızlarını hatırladıklarından mıdır nedir, Sadettin amcanın sesi titremeye, eşininde gözleri yaşarmaya başlamıştı. Ezan sesiyle sazını bıraktı. Saz faslına ara verince hüzünlü ortam dağılacak diye düşünürken, müezzin öyle bir akşam ezanı okumaya başladı ki bir oh diyemeden ciğerlerimizi dağladı.  Ezan bitince Sadettin amca;



    -Yahu bu müezzin Ömer değil de mübarek yürek dağlayıcı Ömer. Ezanı bu okuyunca tüm dünyadaki Müslümanların tek tek acısı yüreğimden geçiyor sanki, kendi dertlerimi unutup Müslümanlar için oturup ağlayasım geliyor. 



          Ayşe teyze şöyle bir içini çekerek “Off !” dedi. 

          Sadettin amca “-’Off’ demeyecen hanım  ezan bitince ‘Lailehe illalah, Muhammedün resul Allah’ diyeceksin.” 



         Ayşe teyze, “Aman sen de beni iyice cahil yaptın, onu söyledim” sadettin amca, “Duydum canım, ben de şaka yapıyorum”  (Ayağa kalktı) hadi hadi bu ezan sesi yüreğimizi yakmışken, bu ilahi aşkla kılalım namazımızı, geciktirmeyelim.”  



        Ayşe teyze bize yarı ciddi, yarı şaka takılmadan edemedi; “Tabii biz kılalım namazı onlar böyle otursun, onlara borç değil namaz” 

         Sadettin amca, hafif kızar gibi “Hanım yürü, hanım yürü. Allah’ın terazisini bilemeyiz, belki bir kula iyilikleri dokunmuştur, onun duasıyla onların köşkü bile ayrılmıştır.” 



         Ayşe teyze kapıdan girmeden yine seslendi; “Siz buna bakmayın evladım, namaz kula borçtur.”





        Namazını kılıp gelen Sadettin amca giderken bıraktığı hüzünlü ortamı dağıtmak için biraz daha hızlı, biraz daha neşeli çalmaya başladı. “Yâr” dediği yerlerde eşine bakıyor, Ayşe teyze de gülümsüyordu;





Derdim iki iken

       biniki oldu(2)

Derdimin bini de

      yâr senden geldi(2)

Senden gelen bana

          safayla geldi(2)	 

Yâr senin derdin de

        öyle güzel ki(2)

Dünyamın neşesi

         yârdır ha yârdır



Dayanamamış yine tekrarlarda eşlik etmiştik. Ortam biraz neşelenmişti.

 

Sadettin amcanın türkülerinden sonra, Cem’in isteğiyle Mehtap, benim fotokopilerimden birkaç şiir okudu, ‘o da gitarıyla eşlik etti. Mehtabın ‘kadife gibi’ denilen, hafif hüzün çağrışımı yapan buğulu sesiyle şiirlerimi okuması oldukça hoşuma gitmişti.  ‘Pembelim’, ‘Çitlembik’ derken vakit epey ilerlemişti,  herkes odasına çekildi. 



Odamdan gökyüzündeki yıldızlardan örülmüş halıyı seyrediyordum. Cırcır böceklerinin sesi çevreye yayılıyordu. İş yerinde Ahmet abinin de gece balkonunda yıldızları seyretmeyi sevdiği aklıma geldi. Çoğu zaman, çoluk çocuk uyuduktan sonra, gece yarılarında şiir-öykü yazdığından bahsetmişti. Elim cep telefonuna gitti, aradım. Daha ilk çalışta açtı;

-Buyur Ümit.

-Merhaba Ahmet abi, iyi misin?

-Sağ ol iyiyim, sen nasılsın, yok ya bir sorun?

-Yok, öylesine aradım. Ilgaz’da, köydeyim. Odama çekildim, yatmadan biraz cırcır böceklerinin sesi eşliğinde, gökyüzünde yıldızları dinliyordum da, senin de bu saatte uyanık olabileceğin aklıma geldi.

-Uyanıktım. Şimdi aklımda bir öykü vardı, onu düşünüyordum.

-Neydi konusu?

-Gündemi takip ediyor musun bilmiyorum, yine Türkçe ezanı savunanlar çıktı.

-Yine mi ezanla namazla ilgisi olmayanlar.

-Maalesef yine aynı kişiler. Üstelik çoğunun Türkçe’yi de pek sevdiklerine inanmıyorum. Hani üzüm yemekten çok, bağcıyı dövmek derdinde olan tipler. Dükkanlarında, dergilerinde hep yabancı isimler seçenler. Neyse, işte ezanın her dilde ayrı olmasının değil de, Müslümanlar arasında ortak bir çağrı olduğuna dair bir hikaye yazmaya çalışacağım. Konusu da Çanakkale savaşında duyduğum gerçekten yaşanmış bir olay. Gerçek olaya dayalı olduğu için, kaynak araştırması yapıyorum.

-Nedir olay?

-Belki duymuşundur, düşman ülkeler Çanakkale’ye saldırırken, ‘Müslümanlara saldıran Almanlara karşı savaşıyoruz’ diye Senagal’den, Pakistan’dan kandırdıkları Müslümanları da getirmiş. Bizim birlik zor bir anında bunu öğrenip, cephanesinin bittiği aşamada, düşman arasındaki Müslüman askerleri uyandırmak için topluca ezan okumuş ve isyan çıkmaya başlayınca düşman askerlerini toplayıp, gemilere binip o cepheden uzaklaşmış.

-Çok güzel ya… Gerçekten de, dünyanın neresinde olursan ol, ezan sesinin aynı olması bir birlik mesajı gibi, ayrımcılıktan, ırkçılıktan uzak, kimseyi hakir görmeden, aynı çatı altında çağırmak ne kadar güzel.

-İşte çoğu kişinin bildiği veya bilmesi gereken bu ayrıntıyı bir de ben hatırlatayım, dedim. Sen neler yapıyorsun, güzel mi oralar?

-Güzel, Ilgaz’dayız. Bir ara bahsetmiştim sanırım, ciğerlerinden rahatsız bir arkadaş için geldik Ilgaz’a. Gerçekten buranın havası, çam kokusundan mıdır, şehirden uzak, doğayla iç içe oluşundan mıdır nedir, harika.

-Ben de yıllardır öyle güzel bir ortamda, kamp yapma hayalleri kurup durarım, nasip olmadı gitti bir türlü.

-Borç işlerini hallettiysen çık bir tatile, gel buralara.

-Yok halledemedim. Neyse hayırlısı olsun, bizim de işler yoluna girer, umulmadık bir yerden güler bir gün. O zaman ben de gelirim oralara. Akşamları yıldızları seyrediyor musun hiç.

-Tabii, çok güzel oluyor.

-Şehirden uzakta yıldızları seyretmek çok güzeldir. Romantizm filan hepsi güzel de, şehir ışıklarından uzakta insan gökyüzünü, yıldızları seyredince, sanki yıllardır gökyüzünü fark etmemiş, ilk defa görüyor gibi oluyor. Bu muhteşemlik karşısında kendi küçüklüğünü, acizliğini daha iyi anlayabiliyor. Neyse, sen Ilgaz’da, köyde akşamları o tatlı sularla, ocak ateşinde pişmiş çayı da içiyorsundur.

-Evet, gerçekten buranın çayı çok daha güzel.

-İyi, beni de unutma, bundan sonra her çay içişinde “Bir Ahmet abi vardı” diye beni de hatırla.

-Hayırdır Ahmet abi, bu biraz hüzünlü olmadı mı? Veda gibi.

-Bunu bana kendi köyümüzde yaşlı bir amca söylemişti. İlk duyduğumda gülümsemiştim ama sonra o amcayı bir daha göremeden rahmetli olduğunu duyuşumdan mıdır, yoksa o sözün içindeki hüzün mü, yoksa çayın Türk adetlerinde önemli bir yer tutması, yorgunluklar arasında bir rahatlama zamanı oluşunda mıdır bilmem, çoğu çay içme zamanlarımda aklıma gelir olmuştu.

-Aman Ahmet abi, biz seni her zaman hatırlarız, sen sağ ol da.

-Bu sözün etkisiyle bir şiir yazmıştım, onu okuyum.

-Abi bu şiiri okumak için mi bu kadar zamandır uğraşıyorsun. Eskiden şiir okumak için daha kolay bahane bulurdun.

-Sus da dinle; Çay İçerken

   	Beni kötü hatırlama,

Beni hatırlamak üzmesin seni,

Bükme boynunu, düşündükçe beni

Huzurlu bir anında hatırla, 

Hatırla, gülümserken 

Meselâ, akşamüstü balkonunda,

                 ufukları seyrederken,

                kuş seslerini dinlerken,

Meselâ,

          çay içerken…



	Hadi görüşmek üzere.



                                                                  ***   ***    ***   ***    ***   ***    ***   ***    ***

	

Sözü biter bitmez telefonu kapatmıştı, beni düşünceler içinde bırakarak. Bir hüzün vardı konuşmasında, bir hüzün vardı vedasında, şiirinde. “Kalabalıklar içinde yalnız olmak hep kaderim oldu” demişti bir gün sohbet içinde. Üstelik gülümseyerek, şaka yapar gibi söylemişti ama artık anladım ki, onun da yüzünde bir maske. Bazı kişilerin maskesi sahtekarlıklarını gizler, bazılarının yalnızlığını, duygularını. Ahmet abinin de gülümseyiş maskesi altında bir hüzün gizli.



Pencere açık, yıldızlar da sanki yorgan gibi üzerimde. Düşünceler dans ediyor beynimde. “Dünyayı sevgi kurtaracak, her şey sevmekle başlayacak” diyordu bir şarkı sözü. Ama herkes kendini seviyor, herkes ya akrabasını, ya maddi manevi akranı olanı seviyor. Ve ülkemde gittikçe kopuklaşan bir millet. Empati olmadan, başkasını anlamaya çalışmadan, sevgi de işe yaramıyor.

Yıldızlara bakıyorum, bir yıldız gülümsüyor bana, bir şiir dilimde dans ediyor;



            ANLAR MISIN ?

Gökyüzünde parlayan yıldız,

Derdim desem anlar mısın ?

Kalbim O'nun için yanar,

"Yanar"desem anlar mısın ?



    Yoksa sen de benim gibi

    Bir hayırsız yar elinden

    Gece-gündüz ağlar mısın ?



Neye baksam,karşımda "O"

Ekmeğimde Aşımda "O"

Dertli,garip başımda "O"

"Sevdim"desem anlar mısın ?



    Yoksa sen de benim gibi

    Bir hayırsız yar elinden

    Gece-gündüz ağlar mısın ?



Gündüzlerim,gece oldu,

Gülen yüzüm,yaşla doldu,

Görmeyeli aylar oldu,

Hasretimi anlar mısın ?



       	Aklımdan şiirler geçe geçe uyumuşum.



***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

	Uyku tutmuyor, erkenden kalktım, dışarı çıktım. Evin önündeki çeşmeden yüzümü yıkadım. Kollarımı havaya açıp şöyle bir gerindim ki erik ağacının dibinde Cem’i gördüm. Bana bakarak gülümsüyordu.

	-Hayrola Cem, erkencisin. Buraya gelirken “Her gün öğleye kadar uyurum” filan diyordun.

	-Ankara da 10 saat uyusam uykumu alamıyordum. Buranın havasından mı, suyundan mı çok iyi geldi. Tabii sabah erkenden başlayan horoz sesleri, köpek havlamaları, kuş cıvıltıları da teşvik etmedi değil. Kendimi nostaljik bir köy filminde gibi hissediyorum.

	O arada Zahide teyzenin keçisinin sesi geldi. Cem;

	-Keçi kaçıyor galiba, bir bakalım şuna.

	Evin arkasına dolandık. Ses evden sadece beş-altı metre  ayrı olan ahırın da arkasından geliyordu. Devam edip, ahırın arkasına geçtik. Sadettin amca keçiyi yakalamış, Zahide teyze de biraz üzgün bir bakışla onlara bakıyordu. Bizim geldiğimizi görünce hafif telaşlandılar, bir suç işlemiş de saklayamamış tavırlarındaydılar. Ses tonuna biraz da şaşkınlık ekleyerek Zahide teyze seslendi;

	-Hayrolaaa!.. Ne işiniz var bu saatte gençler, uyuyamadınız mı?

	Ben ortamdaki garipliği anlamamış gibi espriye vurdum;

	-Bu Cem’in horultusundan Ankara’da da uyuyamıyordum zaten.

	Cem yerde yatan keçiye bakarak;

	-Ayağına bir şey mi batmış?

	-Yok evladım, ayağında filan bir şey yok. Hadi siz gidip biraz daha uyuyun, Zahide teyzeniz kahvaltıyı hazırlayınca seslenir.

	Cem gülümsedi;	

	-Ankara’da annem beni uyandırmak için uğraşırdı, siz de uyu deyip duruyorsunuz.

	Birden, benim az önce fark ettiğim durumu Cem da anladı, gözlerini açarak;

	-Yoksa keçiyi mi kesiyorsunuz?

	Sadettin amca;

	-Bu gün yarın kesecektik zaten, kısmet bu güneymiş.

	-Bak amca bizim için kesiyorsan olmaz.

	-Yok yok, dedim ya zaten kesecektik.

	-Sağlıklı, bol süt veren keçiyi niye şimdi kesiyorsun ki?

	-Allah Allah keçi benim değil mi yahu?

	Zahide teyze, bakışlarındaki üzüntüyü gizlemeye çalışarak;

	-Aman, yaşlandık zaten, keçinin peşinde kim dolaşacak. Yok otlatmaya götür, yok her sabah süt sağmaya çık.

	Cem başını anlıyorum gibilerden salladı. Fakat anladığı Zahide teyzenin söyledikleri değildi;

	-Anlaşıldı. Yalnız şunu söyleyim, bu keçiyi keserseniz Nur çok üzülür, hastalığı daha da artar. İlla kesecekseniz, biz bu gün gidelim, siz yarın kesin.

	Sadettin amca da, Zahide teyze de gözleri fal taşı gibi açılmış halde ona döndü;

	-Olur mu, biz sizin için kesiyoruz.

	Cem lafı ağızdan almanın sevinciyle bana döndü;

	-Hani kimseye yük olmayacaktık, kendi masrafımızı karşılayacaktık?

	Benim cevap vermeme imkan olmadı; Zahide teyze;

	-Evladım, Allah misafirisiniz, sizin için kesmedikten sonra biz neyleyelim bu keçiyi.

	-Hadi hadi, ilk geldiğimiz gün gördük keçiyi ne kadar sevdiğinizi. Dediğim gibi Nur gerçekten çok üzülür, biz de yük olduğumuzu düşündüğümüz gün gideriz. Hem belki biliyorsunuzdur, insan yaşlandıkça da çocuk gibi süte yani sütteki kalsiyuma ihtiyaç duyar, kemikleri sağlam kalsın diye. Maşallah Sadettin amca şu anda bile güreşte beni yere çalar. Bu da herhalde bu keçinin sütü sayesindedir.

	Sadettin amca ısrar etmek istedi, Cem susturdu;

	-Tamam amcacığım tamam. Ben seni anlıyorum ama inanın hayatımızın belki de en güzel günlerini burada yaşıyoruz. Size zaten kendimizi borçlu hissediyoruz. Allah’a şükür yanımıza yeterince para da alarak geldik, bizi üzmeyin. Kahvaltıdan sonra alışveriş için Ümitle şehre (bana gülerek baktı) şeere mi diyordun, şeere inecez zaten. Ne gerekiyorsa biz alırız. 

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Herkes uyandıktan sonra, yine muhabbetli, güzel bir kahvaltı yaptık.Kahvaltıdan sonra bir ara Cem’le ben ilçeye inip malzemeler aldık. Sadettin amcagil ellerinden geleni esirgemese de, yük olmamaya çalışıyorduk.

Ilgaz’dan dönüşümüzde Zahide teyze yine Nur’un yanı başına oturmuştu. Sadettin amca keçiyi gezdirmiş, otlatmış yeni dönüyordu. Mehtap, bahçedeki dut ağacındaki salıncakta, yavaş yavaş, hatta biraz dalgın sallanıyordu.

Malzemeleri mutfağa koyduk, Sadettin amca keçiyi bağlamaya gitmiş, Zahide teyze mutfağa çıkmıştı. Cem de ablasının yanına gittiğinde, kısa süre de olsa Nur’la yan yana kalmıştık. Nur’un da yüzünde bir sıkıntı dolaştığını gördüm.

-Hayrola Nur, sıkıntılı gibisin.

Yüzüme baktı bir an, sonra Zahide teyzenin gittiği tarafa baktıktan sonra;

-Zahide teyze bu gün hep benim yanımdaydı.

-Seviyor seni.

-Seviyor ama, …kızı gibi gibi seviyor.

-Fazla sevgi mi sıktı. Bazen öyle olabiliyormuş.

-Hayır, sevgisinin sıkması filan yok. Çok iyi bir insan, hatta yanında olmak şimdilik beni de mutlu ediyor.

-Eeee… sorun ne.

-Alışmasını istemiyorum.

Ankara’ya döndüğünde özler diye düşünüyordu sanırım. Yine de sordum.

-Niye.

-Ayrılık zor gelir.

-Dayanamaz diye mi düşünüyorsun, sen Ankara’ya dönünce.

Yüzüme baktı, keşke bu derin bakışta bir sevdanın izi de olsaydı. Ama yoktu, derinlik daha çok acı yüklüydü. Ayağa kalkıp, ablasının yanına doğru yürümeden önce cevapladı.

-Hayır, Ankara’ya gidince dayanamaz diye değil. Kızı yerine koymaya çalıştığı kişi de kızı gibi …ölünce



Beynimden aşağı doğru, bir ateşin koşar adımlarla dağıldığını hissettim. Allah’tan oturuyordum, ayakta olsam yıkılır mıydım, bilmiyorum. Acıları atıp üstüme, uzaklaştı. “Ben nasıl yanarım bilir misin! Ben yaşayabilir miyim sanki, sen ölürsen” diye bağırmak istedim ardından, bağıramadım. Bakışlarımı başka tarafa çevirdim, bahçede gezinen tavuklara bakıyormuş gibi yaptım. Ayaklarım yerden kesiliyor gibi geldi. Bir tür ölüm mü bu. Her şeye yukardan bakıyorum, kendi çaresiz vücuduma da. Nur ölünce… Nur ölünce… ne olur, nasıl bir dünya olur, şu anda bunu düşünmenin acısı o kadar yüksek ki, bir virüs gibi, beynim hemen savunmaya geçiyor, böyle bir geleceği düşünmemi bile engelliyor.



Dut ağacında iki salıncak, iki hüzünlü kız sallanıyor. Zahide teyzenin seslenmesiyle yemeğe geçiyoruz. Zoraki gülümsemelerle geçen yemekten sonra tekrar avludayız, tekrar hüzün yanımızda.



Sadettin amca dayanamıyor;

-Gençler, canınız sıkılıyor gibi. Cem, evladım, benim sazı da, senin gitarı da getir. Bir şeyler çalalım da, neşeleri gelsin.

Cem, sazla, gitarı getirdi. Sadettin amca;

Nur;

-Oy Asiye çalar mısın Sadettin amca?

Dedi, Mehtap’ın omzuna vurmasıyla, hatasını anladı ama tekrar bir şey söylemeye cesaret edemedi. Sadettin amca, dertli dertli tellere vurmaya, sesine hakim olmaya çalışarak söylemeye başlar;

-Oy Asiye Asiye, tütün kodum kesiye, baban seni veriyor da bi bağ pırasiye.

Zahide teyze dayanamayıp bir bahaneyle uzaklaştı. Akşam olmasına rağmen, bu türküyü söylerken Sadettin amcanın gözlerinin nemi sanki ay ışığında belli oluyordu. Zaman zaman kulaklarıma, genç yaşta kaybettiğimiz Kazım Koyuncu’nun sesinden geliyor gibiydi, Asiye türküsü.



 Sadettin amca, “Sen çal”  diyerek sazını alıp kenara bıraktı. Cem, “Ne çalmamı istersiniz” derken, farkında olmadan tellerde dolaşan parmakları Rodrigo’nun gitar konçertosunu sunuyordu. Mehtap, “-Bu çaldığın güzel” dedi. Sadettin amca, neşelenmemiz için sazla, gitarı getirtmişti ama şimdi de neşelenmemizi, Rodrigo’nun İspanya iç savaşında yanıp-yıkılan ülkesi için yaptığı bestenin hüznü engellemişti. Cem, daha sonra da Bülent Ortaçgil’in “Benimle oynar mısın” şarkısını çalınca, Sadettin amca olaya el koymak zorunda kaldı;



-Cem, gençler daha neşeli şeyler çalar dedik, senin şu çaldıklarına bak. Sen neşeli bir şeyler düşün, ben de güzel Ankara’dan birkaç oyun havasıyla gençlerin neşesini getireyim.



Sadettin amca hareketli, türküleri çalıp söylerken, ben öksürük tutunca kalabalıktan uzaklaştım. Elimde tuttuğum peçetede gördüğüm kırmızı leke içimi acıttı.

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Vakit yine bana sormadan geçmiş. Odamda, yalnızım, oturuyorum. Dışarı çıksam mı, içimdeki sıkıntılar ve bu ölüm düşüncesi dağılır mı! Nur’a hem geleceği olmayan sevgim, hem de hastalığına aşırı üzüntümden ben de mi verem oldum. Ölüm düşüncesi yakama yapışırken, kendimi ölüm terazisinde tartmaya çalışıyorum. Son anlaşmamız ecelle olacak, hep biliriz de, ipuçları çıkınca karşımıza ilk defa duymuş gibi yaparız. Elimdeki kalem, kağıdın üzerinde hüzünleri arıyor;



                İmza Günü 

Biriktikçe sıkıntı, biriktikçe acılar

Beni bekleyen bir ‘terk ediş’

                    bir hüzünlü veda var

Ne öyküm, ne bir şiirim okunur,

Ne omzuma, bir dost eli dokunur

Anladım ki artık, yalnızlığın günüdür

Kırmak kalemi sessizce,

Ve sessizce gitmek buralardan…

Anladım ki ecelle imza günüdür



Sevdiğini bir kere bile yüzümüze karşı söylemeyenler, ölüşümüzle övgüler sayacak ardımızdan. Ölürken hep bir şeyler yarım kalacak geride. Ahmet abinin başarısızlıklarının bunaltısıyla, ölüm düşüncelerinin yoğunlaştığında yazdığı çok sayıda şiirlerinden biri geliyor aklıma, kendimi şiirde buluyorum. Nur’la evlenmişim, çocuklarımız olmuş. Ama başarısızlıklar, yeni üzüntüleri getirmiş. Ellerimde ödenememiş faturalar, dudaklarımda bir acı gülüş ve gözüm açık, …ölmüşüm. Odaya Nur giriyor hayalimde ve şiir fon oluyor bu görüntüye;

 

Kapat Gözlerimi

Bırak, bırak bir şey anlatma

Her şey boş şimdi

Kapıyı kapat, telefonu açma

İster güneş açsın,

İster yağmur yağsın

Bırak gel,

Kapat gözlerimi yavaşça.



Son haber, baksana

Önce acı acı gülmüşüm

Sonra, …sonra ölmüşüm.



Açık gitmiş gözlerim, neden acaba?

Yarım kalan sevdalar mı,

Gidemediğim yolculuklar mı

  gelmiş aklıma.

Şimdi değil, nolur şimdi ağlama

Gel önce,

Kapat gözlerimi yavaşça



Bana bir şarkı söyle, yaşıyor gibi düşün beni böyle.

Sonra getir, yanımda olsun kahvem, bir de kagıt-kalem,

Hazır yüzümde gülümseyiş ve gözlerim açıkken

"Hatıra" diyerek, bir fotoğrafımı çek 

Sonra göğsümde kavuşturup ellerimi,

Kapat, kapat gözlerimi



Bakkal, kasap neyse ne ya

Ev borcunu ödeyemedim bankaya

Çoluk-cocuk darılmasın, kırılmasın

Para ederse satıver son şiirimi

Sonra nolur kapat, kapat artık gözlerimi.



Ve yine birkaç satır şiir daha göz yaşlarıma karışıyor;



Biten bir Ömrün Sabahında  



Yarım kalacak her şey yarım,

Öykülerim yarım, şiirlerim yarım.

Bütün düşler tükendi,

Yarını bekledim de hep, 

           yarına çıkamadım.

……

Benden sonra da, “yarın yarın” diye

  gelmeyecek yarını bekleyecekler

Benden sonra da hayaller kurulacak

  benden sonrada ölecek şairler



Ahmet abinin şiirleri ilk defa içimi bu kadar etkiliyor, içimde bir ses oluyor. Demek ki, her şiir, her şarkı bizi anlatırsa, içimizde karşılığını buluyor. Üzüntülüysek, acılı şarkılardan etkilenmemiz gibi. Gözlerimde birkaç damlanın tuzu, yavaşça dalıyorum.

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Ertesi gün öksürüklerim daha çoğaldı. Herkesten uzak durmaya çalışıyorum. Kahvaltıdan da herkesten erken kalktım. Bahçeye indim. Öksürük nöbeti başlarsa, yanımda kimse olmasın istiyorum. Bir yandan da kendime teselli arıyorum, önceki gece pencereyi kapatmadan yattığım için, üşüttüğümü, öksürüğün başladığını düşünüyorum. Ama dün, öksürükle gelen kırmızı leke aklıma gelince moralim yine bozuluyor. 



Tekrar öksürük başladı, üstelik dünkünden kötü. Hemen bir kenara doğru uzaklaşıyorum. Peçeteye doğru öksürüyorum. Peçete dünkünden de kötü kırmızı lekeyi görünce “Olamaz!” diye bir ses çıkıyor ağzımdan. “Ne oldu ?”  diye endişeli sesini duyunca fark ediyorum, dolandığım köşede bir pencereden Nur’un bana baktığını. Peçeteyi şaşkınlıktan geç gizleyebiliyorum. Bakışlarındaki şaşkınlık, üzüntü gördüğünü anlamama yetiyor. Bir şeyler söylemesini bekliyorum, zihnimden sorulmamış sorulara makul cevaplar hazırlıyorum. Birden dönüp gidiyor. Sorusuz cevaplarla, baş başa bırakıp beni, gidiyor.



       ÖNCE

Acı tebessümlere kanıp ta

Beni mutlu sananlar için

Gülmek isterdim doyasıya

İçim kan ağlamadan önce.



Çağlar yıkılırken içimde,

Ayağa kalktığımı sananlar için

Uzanmak isterdim göğe

Boşluğa düşmeden önce.



Elini ellerime koyup ta

Dostça sevenler için

Kalbimi vermek isterdim

Bir hayırsız almadan önce.



Beni dertsiz bilip de

Derdin dökenler için

Derman olmak isterdim

Verem olmadan önce.



Cem’e “Bir arkadaşı görmeye gitmem gerek” deyip, fazla açıklamaya girmeden, kendimi arabayla ilçeye bıraktırdım. Çankırı’ya giden ilk otobüse atladım.

Yol boyu, aklımdan geçen bin bir ölüm düşüncesiyle Çankırı’ya vardım. Doğru yolda tanıştığımız doktor, Hümeyra hanımın muayene hanesini buldum, çaldım kapıyı. 

Kapıyı açar açmaz hatırladı Hümeyra hanım;

-Ooo hoş geldiniz.

-Bu kadar çabuk karşılaşmayı beklemiyordunuz değil mi? Umarım, ne çabuk rahatsız etti demezsiniz.

-Yok canım, estağfurullah. İsminiz Cem miydi, Ümit mi?

-Cem, beceriksiz olan, ben Ümit.

Gülümseyerek yer gösterdi.

-Ne içersiniz?

-Hümeyra hanım, benim gelişim ziyaretten çok muayene amaçlı.

-Hayırdır Ümit bey, şikayetiniz nedir.

Bu soru üzerine, bir an “ Baktı da geçti ”  adlı şiirim aklıma geldi;



Baktı da geçti

Aha şuram, sol böğrüm

  yanıyor bazı

Nesini söyleyim doktorum

    yürekte bir sızı

      geldi de geçti



Her dert anlatılmaz ya

  bir ahu gönlümü 

      yaktı da geçti.

Vurdu, yaraladı da

    dönüp şöyle bir

       baktı da geçti



Denmeyle dert bitmiyor doktorum

 içimde volkanlar kaynıyor da

 “yandım!” denmiyor doktorum.

Koca ömrü tükettim de

   sanki bir yel

     esti de geçti.



Boş ver beni, sen de arama

 sürme melhemin bağrıma

 ilaç kar etmez yarama

   gönlüme bir hançer

    değdi de geçti... 



	Son günlerdeki öksürüğümü ve öksürürken gelen kan nedeniyle, verem olduğumu sandığımı söyledim.

	-Verem olduğunuzu sanmıyorum. Bir sürü tanısı vardır. Hemen boğazdan kanlı tükürük gelmesiyle verem diyemeyiz. Başka bir şey söylemeden, önce güzelce bir muayene edelim.

	Ben, endişe içinde muayene sonucunu beklerken, doktorun yüzü güldü;

-Soğuk almışsınız, ciğerlerinizde balgam birikmiş. Bu da öksürtüyor. Kuvvetli öksürük nedeniyle de boğazlarınızda küçük yüzey yırtılmaları olmuş. Önemli değil, 1-2 günde onlar da geçer ama öksürürken kan gelme sebebi işte o küçük yırtıklar.



Niçin fazla sevinemedim, ben de anlamadım. Doktora teşekkür ettikten sonra imaret denilen, dükkanların toplu halde olduğu çarşıda biraz dolaşıp, tekrar Ilgaz’a döndüm.  Ilgaz’da da, Cem’e telefon edip beni ilçeden almasını rica ettim.

Bir süre arabayı beklediğimde, Cem’in yanında Nur’la Mehtabın da geldiğini gördüm. Yüzleri endişeliydi.

-Hayırdır, sizi niye geldiniz? Köyde sıkıldınız mı?

Mehtap, sesine biraz öfke katarak;

-Boş lafı bırak, Nur öksürürken boğazından kan geldiğini görmüş, endişelendik.

Arabaya binerken, bir şeyler saklamaya artık gerek duymadığımdan anlatmaya başladım ama önce ikisinin de yüzüne baktım. Nur’un benim için böyle üzüldüğünü görmek, doğrusu içimde bir mutluluk rüzgârı estirmişti.

-Nur, doğru görmüş. Çankırı’ya gidip Hümeyra hanıma muayene oldum ölecekmişim.

Nur’un kaşları çatıldı;

-Ne demek şimdi bu, bu kadar rahat söylenecek şey mi bu?

-Ya… sen ölümden söz edince, ablan kızıyordu, sen de onun halini anlamıyordun. Neyse ne diyorduk, ha! ölecekmişim, …vadem gelince. 

Cem; “Anlamadım yahu. Hasta mısın değil misim?”

-Boğazımda küçük yırtıklar mı ne varmış, öksürürken boğazımdan gelen kan ondan kaynaklanıyormuş.

Nur’un yüzüne yayılan gülümseme, benim içime yayılan, sebebi çok da mantıklı olmayan bir huzur. Sanki bu sevinci sevdadan. Neyse, güzel düşünceleri bırakmayım bir süre daha. İçten gülümsemeye, gülmeye, kahkahaya öyle ihtiyacım var ki.

Bu kez bir sürü neşeli şarkı bularak köye varana kadar söyledik. Köye vardığımızda, Nur’un endişelerinden Sadettin amcağile de bahsettiğini anladım. Kapıda yolumuzu gözlüyorlardı. Durumu izah ettim, sevindiler.

***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***



Bu neşe bize birkaç gün yetti. Sohbetler de güzelleşti. Sadettin amca arkadaşlarını, dostlarını anlattı. Bir barış abidesi gibi geldi bana. Eskiden çok gezermiş, benim gibi Türk, Sunni olduğu halde Kürt arkadaşlarından, Alevi arkadaşlarından bahsetti.



-Siz eskileri bilmezsiniz. Eskiden bu ülkeyi karıştırmak için sadece solcu-sağcı diye bölmeye çalışırlardı. Şimdi daha çok uğraşan var. Benim Alevi arkadaşlarıma bir zarar vermeye çalışan olursa, onların önüne dikilirim, onlar da benim için aynısını yapacaktır eminim. Bizi kolayca bölemeyecekler inanın. Otelde yakılanlar için sarılıp ağladık. Ateşi atan piyonlara da, onları kullananlara da gözyaşları içinde, beraber beddua ettik. Kürt kardeşlerimiz için de öyle. Biz düşmanlara karşı yüzyıllardır omuz omuza savaştık, yanyana mevlaya el açıp dualar ettik. Merak etmeyin, biz sağlam durdukça bölemeyeceklerdir. Ama korkum odur ki, gençler ateşli, düşünmeden adım atıyor, kolayca tuzağa düşüyorlar.



	***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***



	Ertesi gün köyde bir düğün başlamıştı. Zahide teyze, biraz da zorla “Gelin’in çeyizini görün, ellerinize kına da yaktıracağım, köyün kızlarıyla oynatacağım da” diye Mehtap’la Nur’u kına gecesine götürdü. Biz de, köyün erkeklerin toplandığı köy odasına doğru yola çıktık.



	Köy odasında yemekler yenildi, çaylar içildi. Saz çalınıp oynanırken, bir ara gençler arasında fısıldaşmalar arttı. Sonra gençler başta olmak üzere, çoğu kişi köy odasından çıktı. Bir şeyler olduğu anlaşılıyordu ama soramadım. Bir kişi gelip, Sadettin amca’nın kulağına fısıldayarak bir şeyler söyledi, o da gülümseyerek, başını ‘anladım’ diye salladı. Bizim merakımız iyice artmıştı.



	Az sonra dışardan bağrışmalar, feryatlar gelmeye başladı. Odada kalan az sayıdaki kişiyle dışarı koşuşturduk. Meydanda iki genç kavgaya tutuşmuştu. Ayırmaya çalışanlar pek başaramıyordu. Kavga uzayınca, kına yapan bayanlar da meydana toplanmaya başladı. Özellikle onlar heyecanla bağrışıyordu.



	Ben, ‘ Şimdi ayırırlar ! ’ diye düşünürken, gençlerden biri aniden bir bıçak çıkardı. Ne olduğunu tam göremeden, diğer genç kanlar içinde yere serildi. Kalabalıkta büyük bir uğultu koptu. Feryat, figan sesleri içinde 4-5 delikanlı atılıp, ayaktaki gencin elinden bıçağı kaptı, kollarından sıkıca tuttular.



	Yerde yatan gencin üzerine, çevreden buldukları bir şeyleri örttüler. Biz şaşkınlık, çaresizlik içindeydik. Kollarından tuttukları genci, ortadaki ağaca yaklaştırıp, ellerine bağladıkları bir ipi, ağaca da bağladılar. Koşuşturan gençler, ortaya birkaç sıra getirdiler. Köyün ihtiyarlarından birkaç kişi gelip yan yana dizildiler. Daha genç biri kalabalığı susturdu;



	-Ey ahali, Dursun’un Sadık’ı bıçakladığını çoğu kişi görmüş. Ama adalet için yargılamamız gerek. İhtiyar heyeti hazır. Bu arada küçük çocukları uzaklaştırın meydandan.



	Yerde kanlar içinde yatan gencin de, diğerinin de annesi gelmişti. Meydan da herkes susmuş, onların sesi durmamıştı. Sonunda Cem de dayanamadı;



	-Sadettin amca, niye polis, asker filan çağırmıyorlar, kendileri sanki mahkeme yapacak gibi hazırlanıyorlar.

	-Gibi değil, gerçekten mahkeme kuruluyor. Az sonra yargılayıp, cezasını belirleyecekler.

	-Yok canım, şaka değil mi bu?

	Cem, ‘Şaka değil mi?’  deyince bir şeyler canlandı gözümde, çevreye göz gezdirdim. kadınların ağlaşıyordu ama erkeklerin çoğu bıyık altından gülüyordu. Anladığımı belli etmek için Sadettin amcaya sordum;



	-Böyle şeyler, kış günleri yapılmaz mıydı, üstelik bu kadar acımasız olmazdı.

	-Artık düğünlerde de yapıyorlar. Üstelik gençler, bizim gibi değil, yeni şeyler yapacağız diye acımasız oluyorlar.

	Cem öfkeyle bağırdı;

	-Ne de güzel anlatıyorsunuz, normalmiş gibi. Ben duramayacağım, baksanıza idam etmek için ağaca ip bağladılar.

	-Eee mahkeme idama karar vermiş.



	Sadettin amca ile beraber Cem’i kollarından tuttuk. Ben gülerek;

	-Senin gitmene gerek yok, onlar verir cezasını.



	Cem’in huzursuzluğunu görünce, Sadettin amca dayanamayıp açıkladı;

	-Merak etme Cem, bunların hepsi oyun.

	-Ne oyunu yahu, adamın biri kanlar içinde yerde, diğer idam edilmek üzere.

	-Bekle, az sonra bitirecekler. Her düğünde hatırlanacak bir şey olsun isterler. Kimi çok yemek hazırlattırır, kimi çok hediyesi ile hatırlanır, kimisi de eğlenceleriyle. Bu sene yaren eğlencesini düğünlerde de uygulamaya başlayalı, tiyatro gibi oyunlar yapıyorlar.



	Sadettin amca anlatırken, gencin boynuna ip geçirilmişti. Kadınlar bağrışırken, onların şaşkın bakışları altında, yerdeki kanlar içindeki genç ayağa kalktı. Diğer gencin boynundaki ipi çıkardı, ellerini çözdü sarıldı. Oyunu hazırlayan, oyun olduğunu bilen erkekler alkışlarken, kadınlar hem ağlayıp, hem gülüyordu.



	***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***



	Düğün eğlencelerinden eve dönerken, hepimiz yapılan oyunun fazla ağır olduğunu eleştirdik. Sadettin amca bana döndü;

	-Onlar neyse de, sen hiç konuşma. Gördüğünde babana sor da öğren, önce sizin köyde yapılmış bu oyun. Birkaç yıl önce ben anlattıydım gençlere, akıllarında kalmış.-, bu gün oynadılar. 



	Nur, “Anneleri gerçekten çok ağladı”



	Konuşarak eve vardık. Bahçede erik ağacının altındaki sıralara Nur’la oturduk. Mehtap, ortalığı nerdeyse gündüz gibi aydınlatıyordu. Mehtap da dut ağacındaki salıncağa bindi. Diğerleri eve gitti. Cem, yorgun olduğunu söyleyip, yatmaya gitmişti. Mehtap da, fazla durmayıp gitti.  Nur’la yalnız kalmıştık, aramızda bir geniş masa ve korkularım. 



Nur’un da kalkıp yatmaya gideceğini sanıyordum ama gitmedi. Birbirimizin konuşmasını bekleyerek sustuk bir süre. ‘Sessizliğe yeni anlamlar yüklenebilir’ diye korktum. ‘Sevdiğime bu kadar yakın olmaya, kalbim dayanmaz’ diye korktum. ‘Sessizlikte heyecanım, kalp çarpışım duyulur’ diye korktum. Susmak çok güzelken, korktum konuştum;



-Sen yatmıyor musun?



Hay Allah, ya “Evet, yatıyorum” deyip, giderse. Keşke sussaydım.

-Biraz oturmak istiyorum. Hava güzel,  yıldızlar gülümsüyor, tam şiir okumalık.



Heyecandan, parmaklarımı masaya vurduğumu fark edip, duruyorum. Bakıyorum, o da görmüştü. Hemen konu yanlış yerlere gitmeden, yönlendirmeliyim. Aklıma ilk gelen şiirlerimden bir parça okuyorum;



-İçimde kopardı fırtınalar, yokluğunda.�Yokluğunda gönlüm bir küçük kayıktı dalgalarda.�Varlığında, sığınırdım sakin limanlara,�Varlığında, bir asude bahar kucak açardı,�Bir kelebek uçardı güllerden�Bir umut kıpırtısı, kurumuş gönlümden�Yavaşça inerdi, pınar başlarına.



-Bu şiir bana mı?



(Tabi ki sana, gönlümün derdi, gönlümün ilacı, gönlümün gülü)



-Yok canım, aklıma geliverdi işte. Hem sana şiir okuyan çok olmuştur.



Üniversitedeki arkadaşından bahsettiğimi anladı mı acaba, hala onun için çırpınıyor mu kalbi acaba.

-Doğrusu, yazan olmuştu. Ya sana.

-Tabi canım, benim için şiir yazan olmaz mı! ….Dalga mı geçiyorsun. ?

-Hayır canım, niye dalga geçeyim.

-O zaman dinle, benim için yazılan bir şiiri okuyayım.

-Heyecanla, merakla bekliyorum.

-Bak, şiirlerimi okuduğum arkadaşlarımın, bana yazdığı bir şiirdir bu;



         Yıllardır bekleriz de, vazgeçmezsin şiirden, 

             bize insafın yoksa,  bari acı kendine, 

                  bir kaza çıkacak elimizden.



-Ben de ciddi bir şey okuyacaksın sandım.

-Canım, bunlar sanat düşmanlarının şiirleri. Ciddi şiiri de senden dinleyelim. Tabi sana yazılmış yüzlerce şiir arasından seçebilirsen.



O güzel gülümseyişi, yine göründü yüzünde. Sonra cüzdanından çıkardığı bir kağıttan, okumaya başladı



-Bilir misin ki ?

Sana şu satırları

Herkes uyurken yazıyorum.

Bölmüşsün uykumu yine ;

Seni düşünüyorum ,

Ne kadar istemesem de !..



	-Güzelmiş, cüzdanında başka hangi şiirler var, oku

.

	-Bak sen istedin okuyorum. Hah bir tane daha buldum, dinle



	Bazen dalıp kalırım,          

Hayalinle yan yana.            

Seni sensiz yaşarım,         

Sensizlik haram bana



-Sana yazılan şiirler bu kadarcık mı?



-Olur mu canım, az önce ‘yüzlerce vardır’ diyen sen değil miydin!



Elinden cüzdanı kapmaya çalışır gibi uzandım;

-Ver bakalım şu cüzdanı, içinde kaç şiir var görelim.



Gizlemek istediği önemli bir şeyler var gibi, telaşlanıp cüzdanı masaya düşürdü. Cüzdanın açık kalan sayfasında gördüğüm, zaten perişan olan gönlümü, iyice eritti. Yakışıklı bir erkek fotoğrafı, kendinden emin, acımasızca hatta küçümser gibi bana doğru gülümsüyordu. Nerdeyse, ‘Haddini bil’ diyormuş gibi geldi bana.



Bütün hüzünlü şiirler girdi koluma. Ama hepsi de beni kurtarmak yerine daha da aşağılara çekmeye çalıştı daha da derin mutsuzluk çukurlarına,. Gitmeliyim aşinalarıma, tüm kahırlar, tüm acılar beni bekliyor. Yavaşça ayağa kalktım, gözlerine bakmamaya çalıştım.



-Rüzgâr çıktı, boğazım sorunlu kalkalım mı?



Kalktı;

-Hasta olmasaydın, gece güzeldi. Tam şiirler okunacak bir gece.



Şiirler dizi dizi içimde zaten.

-Bu saatlerde içimden hep hüzünlü şiirler geçer, hep ayrılık şiirleri.



Kurşunların yüreğimdeyken, hala şiirlerle beni mi yaralayacaksın. Görmüyor musun, son kurşunun, en derin yarayı açtı gönlümde. Ben senden çare ararken, yaralı gönlüme, bir ışık beklerken, karanlık yarınlarıma, sen bir yara daha açıp gönlüme, karanlık kuyulara itekledin .



-Ben hüzünlü şiirler dinlemeye bayılırım.



Adımlarımı yavaşlattım, ‘intikamın böylesi’ diye düşündüm. Hüznümü satamasam da, birazını düşmana vermek, iyi fikir. Düşmanım!, yaralarımın sebebi;



-Sen dert nedir bilir misin!

Ya karşılıksız sevda,

Ya yan yanayken hasreti,

Kavuşup, ölmeyi.

Sevip sevilmemeyi.



-Ben her derde giriftar oldum,

 Her dert zaten bendedir.

 Ben, az zamanda çok yaşadım, çok öldüm.

 Gönlüm elde, ecel bendedir



Şiirime şiirle karşılık vermesi hoşuma gitmişti. Ben içimdeki acılara göre doğaçlama bir şiir uydururken, anında bir şiir okuması, ezberinin güzelliğini gösteriyordu herhalde.



-Yar sever eli, 

 El bilmez yar kıymeti

 Sorsam alimlere, elde mi ki,

 Sevilip sevilmesi,.

 Dağlar aşsam, bulunur mu

 Karşılıksız sevda çaresi



-Leyla olsam, Mecnun’um yok

 Derya olsam, Yunus’um yok,

 Öyle bir dertteyim ki,

 Derdi güzel, devası yok



Sustum bir an. En acı anımda, işte yanımda gönlümün gülü. Ve şiirler okuyorum ona. O bilmiyor, şiirlerin kendisine olduğunu. Sadece şiir paylaştığımızı sanıyor, oysa her dizede onu okuyorum, ona yanıyorum. Gitmem gerek artık buralardan, onun yanında bulunmanın mutluluğu, şimdiki acımdan da büyük acılar hazırlıyor bana. Cüzdanında hala fotoğrafı var işte. İçinde acısı taze ve taze kalacak görünüyor. Bu gün gelse Nur’un yanına, hiçbir şey olmamış gibi, hiç vefasızlık yapmamış gibi gidiverecek üniversiteden sevdiğine. Şiirleri de eminim, ona olan aşkının ifadesi.



-Yarın gidiyorum.



Ağzımdan ne zaman çıktı bu cümle. Nasıl söyledim, nasıl dayanacağım senin hasretine. Şaşkınlıkla bakıyor yüzüme.

-Gerçekten mi?

-Evet, iznim bitti.



Oysa bir hafta daha var iznimin bitmesine.

-Üzüldüm.

-Üzüldün mü? Niçin?



Yüzünde gerçekten bir üzüntünün dolaştığını görüyorum. Sanırım, oyuncağını kaybetmiş bir çocuk üzüntüsü. Oysa anladım ki, kendisine şiirler okuyan, sıradan biriyim.

-Merak etme, sana şiirler okuyan biri olur elbet.

-Hayır onun için değil.



Yüzüme kızgınlıkla baktı;

-Gerçekten böyle mi düşünüyorsun.

-…yani, şey. Aslında pek güzel okumadığımın da farkındayım.

İşi espriye vurduğumu fark etti, kızgınlığına rağmen gülümsedi. Cümlesinin devamını bekledim, umutsuzca. O “İyi geceler” deyip, yürüdü gitti.



	***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***

Uykusuz geçen bir gecenin ardından, erkenden kalktım. Sabaha kadar ki, gönlümle kavgamda, boş hayallere kapılmamam gerektiğine karar vermiştim. Sevdiğinin fotoğrafını, cüzdanında taşıyan bir genç kız ve gönlü ihtiyar ben.

Giyindim. Pencereden Sadettin amca ile Zahide teyzenin bahçede olduğunu görünce, çantamı alıp, indim.



-Hayırlı sabahlar!

-Sana da oğlum. Hayırdır, bir yere mi gidiyorsun.

-İznim bitti, gidiyorum.

-Daha kahvaltı yapmadık, acelen ne.

-Gecikmeyim, şimdi, pazara gidecek köylüler vardır. El kaldırıp, bir traktörle inerim ilçeye. Daha sonraya kalırsam zor olur.

-Peki, madem öyle diyorsun.

Ellerini öptüm, vedalaştım.



Bahçeden çıkarken, Nur’un penceresine doğru baktım, sanki birisi yeni dokunmuş gibi, perdelerin sallandığını fark ettim. Benim gidişimi görmüş müydü acaba.

Bir karşılıksız sevdayı daha, arkamda bırakarak kapıyı çektim. Oysa ne ümitler büyütmüştüm içimde.



Hoşçakal umut

Ben yeni dertlere gidiyorum.

Uğrayacaktım aslında sana

Olmadı, boş ver beni unut

Hoşçakal umut



Ankara’ya döndüğümde, hep Nur’a öfkeli şiirler yazmaya çalıştım. “Beni kaybettin ya, hep uzaklara bakacaksın” diye bir şiir yazmaya çalışıyorum. Pencere kenarındaki masaya çektim sandalyemi. Gözlerim uzaklarda, içimde yükselen sesiyle hatalarım. Karalamaya başladım;



Hep uzaklara bakacaksın, hep uzaklara



Hatırlar mısın ?   takıp takıştırıp gururu

  yıka yıka gönlümü, Alıp gitmiştin  son umudu.



Hatırlar mısın ? Ben sevda sahilinde,  ...sensiz,

Ben sevda sahilinde, sevgisiz 

    kalakalmışken üzgün

Sen toplayıp kibirlerini  gitmiştin bir gün.



Şimdi ben senden,  sen benden uzaklarda,

 Başka başka diyarlarda.

 bitirirken bir bir yılları,

       ezberliyorsun yalnızlıkları



Aşıkların geçecek hayallerinden

Beni düşüneceksin, 

 vazgeçip, vazgeçip tekrar

   uzanacak elin telefona

Bir gün aradığın da bir çocuk sesi;

“Babam evde yok” diyecek.



Kapanırken mazi yavaşça, 

aynalara bakacaksın telaşla,

  içinde bir sızı kalacak.



Hep uzaklara bakacaksın hep uzaklara

Koynunda, dolu dolu pişmanlıklar,

Saçında yalancı aklar.



Bir zaman düşüneceksin beni de,

   ben de geçeceğim aklından,

“Severdi” diyeceksin

  bir gülümseyiş geçerek dudaklarından.



ve aklında en eski,

      en güzel bin hatıra,

Maziyi aralamak ister gibi zorla

 dalıp gideceksin uzaklara

Yarının boş, kolların boş, 

Hep uzaklara bakacaksın, hep uzaklara



	Ama gönül ferman dinlemiyor ki, sonunda beni de kandırmayı başardı. Bir haftayı geçkin zamandır Ankara’dayım. Onu ne aradım, ne sordum ama her gün onu düşünüyorum ve planları değişmemişse yarın  birkaç günlüğüne Ankara’ya geleceklerini hatırladım. Anne babasıyla hasret giderip, hastanede kontrolden geçecekti. Onu gidip görmem için, gönlüm sebepler uydurup duruyor, kandırmaya çalışıyor beni. Direniyorum gönlüme ama yarına kadar yenileceğimi biliyorum.



	Sonunda bahaneler uydurmaya başlıyorum. Belki fotoğraf, önceden kalmış, cüzdanda unutmuş gitmişti (küçük ihtimalde olsa, bana güzel bir bahaneydi.) Belki ben gördükten sonra, atmıştır bile o fotoğrafı.



	Zorla bahane aradığım için, bu küçük bahane yetmişti. Nur’u tekrar görecek olmam heyecanlandırıyordu beni. Aşık olmayan bilmez bu duyguyu. Gönülde aşk varsa, diğer her şey önemini yitirir. Aşk, inanılmaz uçurumların kenarında yol almak gibidir, heyecanlı ve korkulu. Geçmenin mutluluğu kadar, her zaman uçuruma düşmenin korkusu da vardır. Aşk, gündüz vakti rüya görmek gibidir. Sadece aşık olan görür bu rüyayı ve rüyalarda hep aynı kişi, gülümser her köşeden.  



	Bu heyecanlarla gün geçti ve yoldayım. Kalbimin sahibine gidiyorum, gözümün Nur’una gidiyorum, bahtımın ışığına gidiyorum. Elimde çiçekler var ama ben ona önce gönlümü sunacağım, “-Al.” diyeceğim, “-Senin olsun. Zaten senin için çarpıyor bu gönül. Sen de bil artık bunu ve yalan değilse, beni gördüğünde gözlerinin parlaması, karşılıksız değilse bu aşkım, gönlünde bir yer aç bu sevgiye. Bundan sonra birlikte bakalım gündüz ufuklara, gece yıldızlara. Hüzünlü şarkıları unutup, birlikte söyleyelim aşk şarkılarını. Gözler yalan söylemezmiş. Gözlerinde gördüğüm hayal değilse, al bu sana ait gönlümü, çırpınmasın artık hasretinle. Bırak artık  gözlerim, hasret kalmasın gözlerine.” diyeceğim. Ne varsa mutluluktan yana, ne varsa temiz sevdalardan yana sunmak istiyorum ona. Sevda çile çekmektir, bazen hasretle, bazen birlikte. Sevda, sevdiğinin eline batan dikenle acı duymaktır. Ben senin acılarını duyuyorum, ben seninle eriyorum, sen gülünce gülüyorum. Senin gözyaşınla ağlıyorum, hasretinle yanıyor, yakınındayken bahtiyar oluyorum.  



	Elimde çiçekler, yüzümde umut dolu bir gülüş, son köşeyi de dönüyorum. Ve Nur’u görüyorum uzaktan, yüzünde güller açıyor. “-Bensiz o da acı duyar mı, benim onun için üzüldüğüm gibi üzülür mü?” dediğim. Kalbimin sahibi, ömrümün baharı, gözümün Nur’u bensiz gülüyordu. Gülmesine sevinmem gerekirdi belki, sevinçten içim içimi yemeliydi. Koşup mutluluğuna ortak olmam, gülen güzel yüzünü yakından görmem gerekirdi belki ama yapamadım. İçim kavruldu, elimde üzüntüden, kahrolmaktan sımsıkı tutuğum çiçekler ezildi. Az önce döndüğüm köşeden geriye kaçtım hemen. İçimde fırtınalar eserken, dayanamayıp bir daha baktım yavaşça; Evet, Oydu, cüzdanından düşen fotoğrafta gördüğüm yakışıklı adamdı bu. Kaçmak istesem de kaçamadım. Gözlerim ne kadar gösterse de, gönlüm son bir ümit arıyordu. Hayır, eminim ki bu, Nur’un Üniversiteden arkadaşıydı. Eminim ki, hastalığını duyunca Nur’dan uzaklaşan delikanlıydı. İyileştiğini duyup, yeniden Nur’un gönlünü kazanmak istediği / kazandığı belliydi.



	Onlar neşe içinde yoldan bahçeye girerken, bahçe duvarına biraz yaklaştım. Elimdeki çiçekleri bahçeye atmadan önce, çiçeğin üzerindeki  “Seninle nefes alan, seninle çarpan kalbim, bil ki daima senindir, ilkbaharım, sonbaharım, ışığım Nur’um” yazan notu yırtmak son anda aklıma geldi; 



	Anladım, beklediğim trenler, beni beklemeden gitmiş. Son trenin ancak düdük sesiydi kalan, kalbimin dehlizlerinde. Artık demir almak günü gelmişti zamandan. Yola çıkmak gerekli son umut durağından, umutsuzlar ülkesine...



	Son hatıra olarak, son sevdiğime, çiçeği attım bahçeye ve hüzünleri alıp koynuma, dönüp yürüdüm daim dostum yalnızlığıma, acılarıma... dudaklarımda bir şarkı “Seni ben ellerin olsun diye mi sevdim?”



                                                  ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***   ***



	Gece yarısı, büyük hüzünler, tarifsiz acılarımla evimdeyim. Çoğu kısmını bilgisayara aktardığım günlüğüme baktım. Bilgisayardan silmek için tuşlara elim gidip gidip geldi. Benden başkasına bir şey ifade edecek miydi, yaşadıklarım, yazdıklarım , acılarım? Maraşlı Şeyhoglu Satılmış gibi son durağım, Son han’ım, son saltanatım mıydı? Ben de yaşadıklarımdan iz bırakmalı mıydım “Han Duvarları”na ?  Yoksa silmeli miydim geçtiğim yerlerden ayak izlerimi ? Bu kararsızlıklar içinde karalar gibi günlüğümün son satırlarını, tuşlara dokundukça döktüm acılarımı.

	****************

	Sonunda verdim kararımı, birisine miras bırakıp kahır dolu satırlarımı, uzaklaşacağım, kaçacağımm buralardan, geride bırakıp yarınlarımı. Yakınımda ne Nur olmalı, ne bir iz ondan. Bu aşkın, henüz başlamadan bitişine ağlamamalıyım. Dökülürken gönlümde hazan yaprakları, bilgisayara aktardım günlüğümdeki en son yaprakları. Bitirmek için bu davayı, kırmadan önce kalemimi, son satırın en sonuna koyuyorum son noktayı.	



izlerimden gelme 22-12-2005

İzler bıraktım, 

      geçtiğim yollara

      izlerimden gelme

Düştüm uçurumlara

  kurtuldum, tutunup 

         kuru dallara.

Düşersen, benden bilme



Yapılacak her yanlışı         

     yaptım

          doğru söyledim

            ağladım 

              sevdalandım

İzlerim, 

  gelmemen için

    düşüp te peşime



Kurtulamadım hiçbir      

    tuzaktan

     uzaktan geç uzaktan

       ki, halimi görüp te

                      gülme��





	 from  : sairgunlugu@gmail.com      http://sairgunlugu.googlepages.com

             mailto: ahmetunalcam@gmail.com 

	subject: Veda Zamanı



	Ahmet abi

	Bu mailin ekinde sana, uzun süredir yazdığım günlüğün dosyasını gönderiyorum. Ekteki dosyada iş arkadaşlarımın, dolayısıyla senin de ismine dokunmadım ve benim için çok önemli olan, ömür boyu unutmayacağım bir kişinin daha,  şiirlerinden dolayı seni bildiği ve arayabileceği için Nur’un ismini değiştirmedim. Sana ulaşmaya çalışır ve beni soracak olursa dikkatli ol ve bana ulaşabileceği bir bilgi verme.



 	Diğer kişilerin ise hepsinin isimlerini değiştirdim. Diğer isimler, yaşadığım özel hayatımdan, özel duygulardan, hatıralar yansıttığı için değiştirmeye mecbur oldum. Onlara senin veya bir başkasının ulaşmaması için adres, telefon gibi bilgilerini de sildim. 



Bu hatıralarımın, en güzel duygularımın, en büyük acılarımın,  bu dosya ile kökten yok olmasına gücüm yetmedi. Silme tuşuna basmaya yetecek cesareti kendimde bulamadım.



	Çoğu gerçek ismi de değiştirmenin verdiği cesaretle bu dosyayı, okuyacak, anlayacak birine bırakmayı çok istiyordum. Bu kişinin bir şair, bir yazar olması beni mutlu edecektir. Yani dosyayı sana bırakıyorum. Umarım okuyacak ve belki de Reşat Nuri’nin “Acımak” romanında olduğu gibi yazdıklarımı okudukça, sen  beni farklı değerlendireceksin.



	Ben Leyla’mı kaybettim. Artık ne umudum var, ne hüzünlü şiirler yazacak gücüm. Yaşayabilmek için unutacağım, unuttukça yaşayacağım. Yine de her şey mümkün, “Yaşadıkça gör neler gelir başa” demişler. Belki de unuturum, belki de söner yangınım. Ben ne vefasız gönüller gördüm, göz yaşları bitmeden daha yeni aşklara çarpanlar gördüm. Fakat bunlar da ihtimal. Şu an gerçek olan, dayanmak için gitmek lazım.



	Ben izne ayrılıyorum. Merak etme, kötü şeyler gelmesin aklına. Yaşamaya devam edeceğim (yaşamak denirse buna). Fakat, üzücü hatıralarımla dolu bu şehirde de yaşamaya dayanamam. İzindeyken, tayin olmak için uğraşacağım. Yıllardır hayallerimin bir köşesinde durur; Ücra bir yurt köşesinde beni bekliyor eminim, dinginlik ve huzur. 



	Not: Seninle ilgili kısımları da silmedim. Yazdıklarıma umarım kızmazsın (Kızsan da yanında olmayacağım nasılsa) Ben yırtıp atmaya kıyamadım, artık yetki senin, ister sil, ister bir yerlerde dursun, ister imla hatalarımı düzelt, ister ben yokken ardımdan kız kızabildiğin kadar, bence sil, benim gücüm yetmedi ama sen yapabilirsin Ne yaparsan yap, yeter ki benden uzakta olsun. Ben her şeyi hatta bir hayal olduğunu sonradan anladığım güzel anları bile, Nur’la ilgili her şeyi unutmaya çalışacağım, çoook uzaklarda. Lütfen sen de beni arama, beni son gülümseyişimle hatırla.



Gideceğim buralardan

Gideceğim buralardan

İçimde hüzün,

İçimde acı,

İçimde dertle, gideceğim buralardan



İnmeden ömrüme son perde

Düşmeden başka başka derde

Üzülecek yokken (hazır) geride

Gideceğim buralardan



Hep acıya mahkum oldum,

Hep ağladım, artık bıktım

Ha yaşadım, ha ki öldüm

Gideceğim buralardan



Dertle gönül doldu-taştı

Çok dayandım, herkes şaştı

Gayri beni bile aştı

Gideceğim buralardan



Bir arşın gitmişim, dönüp baktım da

Gülmedi gitti, şu kara bahtım da

Hep, çekip-gitmek vardı aklımda

Gideceğim buralardan



Herkes, bir maske takmış

Hak-hukuk çook uzakmış

Artık ruhum candan bıkmış

Gideceğim buralardan



Ne bir dostluk, ne bir vefa

Her ümidim, kalktı rafa

Kararlıyım artık bu defa

Gideceğim buralardan





 Gitmek vakti

Gitmek vakti gelir buralardan, �ardımda ne bir gözyaşı, �ne veda bakışları�hüzünleri alır koynuma giderim.�Kalem yorgun, kağıt yorgun�son satıra gözyaşımı döker�kırar kalemi giderim



Bir yenilmişlik var içimde

----------------------09-08-2007  10:40

Bir yenilmişlik var içimde

Sonu gelen bir vade

Dışım sakin, içim volkan

Hüznüm daha ziyade

Gidiyorum işte,

Kaçıncı gidiş bilmem

Ne uğurla, ne ardıma çık

Bıraktım kapıları açık

Nem var kitleyecek

Geçmişim viranhane

Yanımda tüm birikimim

Derdim, acım, gözümyaşım

Ki silemem, silmem

Bu gidiş benzemez nicesine

Ne gül ne ağla, ne mendil salla

Dönmem dönemem.

Bir yazı yazılmış alnıma

Silmem silemem

Bundan gayri bana haram

Gülmem gülemem

Kaldıysa bir eski resmim

Yak,yırt ama saklama

Kaderimdir der giderim

Beni unut, hatırlama

Sen hep gül ne olur,

Benim için ağlama







Ahmet Ünal ÇAM’ın notu : Ümit’in bu günlük yazılarının bana ulaştığı günlerde, Genel müdürlüğe tayin olmak için dilekçe yazmış, cevap bekliyordum. Bu yazılarla ne yapacağımı düşünüyor ve yayınevine verme konusunda kararsızlık yaşıyordum. Bu düşünceler içindeyken sonunda genel müdürlükten bir telefon geldi. Söyledikleri şuydu; “ Bir bayan sizi arıyor, edebiyatla ilgili olduğunu söyledi, size ulaşabileceği bilgileri verdik haberiniz olsun diye aradık. ismi Nur’muş.”





                                 1. Bölüm SONU





Not : Telif sorunları nedeniyle, bana ait olmayan şiirlerin tamamı eklenememiş/kısaltarak verilmiştir.  Diğer şairlerin şiirlerinin tamamını okumanız için, şairlerin kitabını almanızı tavsiye ediyorum.

Bu paylaşım, başta maddi sorunlar nedeniyle, kitap baskısı yapılamadığından özellikle kitabını bekledikleri söyleyen, baştan sona bir arada alıp okumak isteyen arkadaşları daha fazla bekletmemek için yapılmış bir paylaşımdır. Paylaşırken “Basım hakkı yazara aittir” diye belirtirseniz sevinirim..

Devamı yazılmakta olan bu uzun öykümü, eğer beğenirseniz basılmasına faydalı olacak yayıncı, sponsor, yazar vb. kişilere kuruluşlara iletebilirsiniz.

Saygılarımla Ahmet Ünal ÇAM ahmetunalcam@gmail.com 
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