 SÖZLERİNDEKİ DARAĞACI
Ellenmemiş bir hayatın içinden çıkıp gelmiştim.
Tozlu elbisemin altından çıkarttığım

tomarlardan sana olan aşkımı anlatmak içindi
tüm derdim. Ben ağzımı her açtığımda senin
anlatacak çok şeylerin vardı ve ben susmayı

tercih ettim. Seni düşünmekte güzeldi. Seni
okumakta. Bir ara anlatını kesip, canımı, bir
yumurtayı kırar gibi önünde kırıp sunuvermiştim
sana. Hiç kimse için iyi olma demiştin bana “benim
için bile asla olma!” demişliğin vardı sözlerinin
arasında. Ben tam ayağa kalkıp tüm dünyaya
yeni bir peygamberin geldiğini haykıracakken, sen
“Canını başka yerde kır bizim evde yumurta
yenmez.” demiştin ve bana daha önce hiç
kimseden dinlemediğim bir garip rüyanı
anlatıvermiştin. Bitirdiğinde ben ölmüştüm. Sen
aşk kırıntılarını gizlemenin telaşına düşmüş, yeryüzünün bir kıvrımından tutup altına beni saklamaya çalışıyordun. Tıpkı evde unutulmuş bir pislik gibi, halının altına atılıyormuşçasına herhangi bir kara parçasının uyduruk bir kıvrımından içeriye atılıyorum. Son sözüm sadece;  
“Sendin”.
Aşkın sonsuz hallerinde yaşanan bir yanılsamaydın.

Günlüğüme kara tümceler düşürüyorum.
“Deniz bu günde fırtına yüklüydü. Sabaha karşı göğsüne bastırdığı nice gemiyi ve gemiciyi akşama doğru bastıran,  hani büyükler derler ya! lapa lapa kar işte öyle lapa lapa vuran dalgalar fırtınanın içinde ölümüne semirtip geri vermedi. Liman ağzına kadar insan kalabalığıyla doluydu. Çocuklar, kadınlar, ihtiyarlar saatlerce boşu boşuna bir baba, bir oğul, bir koca, gizli bir aşık bekleyip durdu.  Deniz; bereketli rahminden her zaman balık yağan deniz, bu sabah hiç insan yağdırmadı. Ve sanki bu durgun deniz bu sabah kendisine açılan balıkçıların üzerine ölüm gibi yumruk yumruk kapanmıştı.  Ölümüne sıkılı duran bu el, iki gün boyunca hiç açılmadı. 

Deniz hırçındı. İntikam almaya yeminliydi. Limanda bekleyenler umutlu; ama sadece umutluydular. Bekledikleri şeyin bir kandırmaca olduğunu bile bile yaşanan bir umut.

Deniz inadına inat

Liman hazır olda

Ya ben?  Neydim?

Benim balıkçı bir tanıdığım yoktu. Balıkçı teknem? Yok. Denize gönderdiğim bir baba, bir oğul, bir sevgili.. hiçbir şey; ama fırtınanın patlak verdiği andan itibaren tıpkı kocalarına içten içe ağıt yakan kadınlar gibi ya da babalarının gelmeyeceklerine gerçekten inanan saf kız çocukları gibi limana akın edip, tam iki gün boyunca bekledim. Beklerken aslında neyi beklediğimi niçin beklediğimi bilmiyordum.
Ta ki sana bulaşana kadar.

Sen evveli ne beklediğini bilmeyen birinin yaşamını çalıp, o çalıntı yaşamı yaşadığımı biliyorum artık.”
Bir günlük en güzel bu cümlelerle biter diye bitiriyorum bu geceyi ve sayfayı. Nokta.

Annenim sesine uyanıyorum günlüğümden. Annemin sesine veriyorum gecemi ve uykumu. Uyumam lazım uyuyup, sana büyümem. Dedi ki Annem; 

“Uyumazsan, büyüyemezsin. Büyümen, masallara gebe kalan ağzının, şiirlere ilham veren gözlerinin tavını bulmasını için gereklidir.”

 Sütümü içip veriyorum kendimi yorgan saltanatına.

Uykumda, limanda bekleyen kadınlar giriyor gözlerime. Hepsi çığlık çığlığa sanki denizin hırçınlığından ben sorumluymuşum gibi, sanki kocalarını denize ben göndermişim gibi bana doğru oluyor çığlıkları, bana doğru küfürleri, bedduaları. Ben denize kaçıyorum rüyamın sonuna doğru. Kadınlar kıyıya kadar gelip, en az yumrukları kadar sert olan  sözlerini arkama yapıştırıyorlar. Deniz ümidim oluyor. Her ne kadar dalgaları ben gibi kaç kadını yutacak kadar büyükse de kıyıda bekleyen kadınlardan daha az zararlı gözüküyor. Adımlarımı denize soktukça bedenimi ateşler basıyor. Bu işte bir yanlış var bile diyemiyorum. Bu işte bir bit yeniği! Denize girdikçe deniz yol yol oluyor önümde. Sanki suya değil de kenarları deniz işlemeli bir yola girmişim gibi düpdüzgün bir yoldayım aslında. Soluk soluğayım. Denizin orta bir noktasında tam kurtuldum diye sevinecekken birden kapanıyor denizin kolları ve bir anda nerden, nasıl çıktılarını kestiremediğim gemiler çıkıyor. Gemiler, en az kadınlar kadar küfürbaz gemiler, en az kadınlar kadar sert vuruyorlar bedenime. Gemiden koca koca adamlar atılıyor üstüme. Hepsinin ağzında bozuk bir dilin en kötü şarkıları. Hepsinin ağzında en kötü sözlerin yüksek sesten saçılan basmakalıp sözleri. 
Adamlar üstüme atıldığı anda, kıyıda bekleyen kadınlar, sanki daha önceden tekrarı yapılmış bir hareketle aynı anda suya atlıyorlar, deniz dalgalarını yüzüme savuruyor. Gemiciler, ellerindeki halatlarla üzerime atlıyor ve kadınlar hep bir ağızdan üzerime doğru yüzüyorlar. Ben, denizin ortasında alev alev tutuşmanın telaşını çekiyorum. Her şey üstüme akıyor. Ben, en ıslak olmam gereken yerde kupkuru bir bahar geçiriyorum. Bir anda saçlarımda usul usul bir rüzgar esiyor. Kulaklarıma çalınan çığlıkların yerini, ıpılık bir şenlik dolduruyor. Kuşlar kadar özgür bir ses doluyor içime. İçimde melekler çırpınıyormuşçasına bir hava. O kadar hafif hissediyorum ki kendimi öldüm zannediyorum. Denize düştüğüm anda kadınların, gemici adamlarıyla beni öldürdüklerini düşünüyorum. Ölüm anımı hatırlamıyorum; ama ölümü seviyorum. Biliyorum ki bu duygu tadıp tadabileceğim en güvenli ve en hafif duygudur. Öldüm zannedip seviniyorum.  Denizin ortasında serin bir bahar mevsimine geçtiğimi biliyorum. Uykumun son noktasında annemin sesine veriyorum kendimi. Gözlerim kımıl kımıl bir açılıp açılmama büyüsü içine girmiş şekilde debelenip duruyorum. Uyumakla uyanmak arasında bir ülkenin topraklarında dolaşıp durmaktayım. Hafiften aralanan göz kapaklarımın ardından, bu ülkenin topraklarına bakışlarımla adımlarımı sokuyorum. Biliyorum ki; esen rüzgar değil annemin, saçlarımın arasında dolaştırdığı parmaklarıdır. Serin bahar diye bildiğim annemin sesidir. Bu topraklar, biliyorum ki masallar ülkesinin topraklarıdır. Annemin başucunda masal dinlerken uyuyup kalan bir kız çocuğu pozlarındayım.

Annem tüm anneler gibi kokuyor. Rüyamda, limandaki kadınlardan kurtardığım bedenimi annemin kucağına sığdırıyorum. Annem hiç yabancılık çekmeyen sevecenliğiyle karşılıyor beni. Ben dünyanın en güvenli noktasına ulaşmanın verdiği küstahlıkla, limandaki kadınlara, rüyamdaki gemicilere okkalı küfürler savuruyorum.
Sabah kan ter içinde uyanıyorum. Yatağım deniz yutmuşçasına ıpıslak. Ağzım en büyük günahlardan arta kalmış bir pas yükünü tükürüp duruyor. Nelerde yaşamışım rüyamda diyorum. Benim bu narin vücudum ne zamandan beri böyle rüyalara gebe kalmasını becermiş! Kendi vücudumun yabancısı kesilmeme şaşırıyorum. 
Soluğu babamın yanında alıyorum. Halbuki annemin yanında almam lazım; ama ben erkek evlat özlemini gideremeyen babama daha yakın hissediyorum kendimi. Annemle her zaman, her yerde birlikte olmanın verdiği bir sıradanlığı yaşıyorum. Ya da babamı mı annemden kıskanıyorum? Anemi de seviyorum; ama babamı daha bir farklı.

Saçlarımda yeni yeni nasır tutan parmaklarını dolaştırıyor babam. Eskiden babamın parmaklarının daha ince ve pürüzsüz olduğunu hatırlıyorum. Daha bir ağır babamın parmakları, handiyse tahta parçasına dönmek üzere. Biliyorum ki babamın parmaklarındaki hayat daha bir hızlı akmıştır. Yaşlılığına veriyorum bu tahtalaşmayı. Eski günlerimi düşünüyorum. Babamın temiz nefesini nasıl da doya doya içime çektiğimi düşünüyorum. Annem ile babam arasında hangi zamanda niye böyle kesin bir yargıya vardığımı düşünüyorum. Kesin bir cevap yok. Kendimi bildim bileli babamı kendime daha çok yakın hissediyorum. Yerine göre erkek bir evlattan beklenebilecek her şeyi yapabildiğimi biliyorum. Aslında ben bir ara erkek falan doğmalıymışım diye içimden geçirdiğim dahi olmuştur.     

Annemin sesi duyuluyor önce, sonrada elime tutuşturduğu tencerenin tınkırtısı. Evin küçüğünün süt taşıması gerekmiş çünkü. Ben tencereyi aldığım gibi evin bahçesinde alıyorum soluğu. Bir gün bu bahçeye gömülmeyi düşleyecek kadar seviyorum evimizi. Ya da sırf bu bahçeyi terk etmemek adına evlenmeyeceğimi dahi düşünmüştüm. Tencerenin kapağını birbirine çarptıra çarptıra sokağa çıkıyorum. Denizin henüz geçmemiş olan hırçınlığı benim tencere kapak senfonime eşlik ediyor. Küçük bir kız çocuğu nasıl cilveli adımlar atarsa sokaklara, öyle adımlıyorum sokakları. Hoplaya zıplaya, tıpkı Kırmızı Başlıklı Kız gibi; ama tek farkla o eli dolu gidiyorken, ben elimi doldurmak için yola düşmüşüm. Tenceremi süt ile dolduran yaşlı teyzeye teşekkürlerimi sunup, evin yoluna tekrar dönmem görülmeye değer bir olaydı her zaman. Tenceremi her zaman ağzına kadar süt doldurturdum ya, eve gelinceye kadar bu tencerenin yarısı yok olurdu. Sallana sallana yürürken her zaman sütün yarısını sokağa boca eder öyle dönerdim. Geçtiğim sokaklardaki bütün kediler peşim sıra yalana yalana beni takip ederlerdi. Bilirlerdi ki ben gibi sakar bir kız sokaklardan geçecektir. Yanılıp da kaybolsam, annem ve babam gibi ya yola döktüğüm sütlerden ya da beni takip eden kedilerden kesinlikle bulurlardı.
Günlüğüme dalıp gittiğim anlarda bilmişim ki zamanın bir gizli noktasından çocukluğuma akmışımdır. Artık geride kalan hayatımı un ufak ettiğimde, ne süt döken bir kız çocuğu var şimdi. Ne de… ne de.. babam.
Hayal gibi bir çocukluktan taşan şimdiki yaşamımı yudum yudum tüketmenin telaşını çekiyorum şimdilerde. Avuç avuç diyemiyorum, yudum yudum hatta elimde olsa damla damla diyeceğim; ama yetmiyor işte. 

Yaşadığım hayatta bir şeyler eksik. Her zaman benimle birlikte olan, ama şimdiler de olmayan bir şey. Herkeslerin var zannettiği (hatta zaman zaman benim bile öyle zannettiğim bir şey; aslında yok) limandaki kadınların niçin ağladığını düşünmüşümdür hep. Ya da giden gemicilerin dönüp dönmediğini. Hiçbir denizci yakınım olmadığı halde benim niçin o limanda, o giden gemicileri beklediğimi? 
Gelmeyenler için yakılan ağıtları dinlediğimde ilk tepkim “Sevenin ardı sıra ağlamak mıdır aşıklık?” olmuştu. Bir insan niçin başka bir insan için gözyaşı döker. Ya da ağıt yakar olmuştur. Denizden geriye dönmeyen onlarca gemici vardı. Limanda onları bekleyen bir sürü insan vardı; ama yakılan ağıtların tonu hep aynıydı. 

Ağıtları yakanlar sadece kendi tanıdıklarına yakıyorlardı. Herkes kendi dönmeyenine veriyordu gözyaşlarını. Halbuki herkesin canı can idi. Ağlaşan kadınları aşağılayıcı bir yüz ifadesiyle izlerken bu kadınların her ne kadar bir komşuluk ilişkisi içerisinde tanıdık kişiler hatta belki de akraba olduklarını bilsem de aslında sadece kendi dönmeyenlerine ağladıklarını anlamıştım. Es kaza kendi tanıdıkları uzaktan görünse bir anda çevrelerindeki kadınların üzüntülerini unutup sevinç gösterilerinde bulunacaklarını biliyorum. Dert aynıydı, ama ağıtlardaki isimler farklıydı. Düşünceler farklıydı. Dert aynıydı, ama aslında herkes kendi canının derdiyle boğuşmaktaydı. Hiç kimse kimsenin umurunda değildi.
Ya ben?

Sadece bu kadınların riyakarlığını yüzlerine vurmak için mi oradaydım?

İnsan, hayatında bir şeylerin eksik olduğunu anladığı andan itibaren geçmiş günlerine sığınmak istermiş. Ve şimdi ben sıradanlaşan hayatımın, doyumsayamadığım anlarını tekrardan kazanmak adına çocukluğuma gömüyorum kendimi. 

Bir şeyler eksik hayatımda. Tıpkı gidip gelemeyen denizciler gibi benim hayatımdan da bir şeyler akıp gitti. Akıp gidenlere engel olamadım. Olabilirdim; ama yoruldum numarası yapmak işime geldi bir noktadan itibaren. Uğraşmak istemedim belki de.

Bir şeyler öylece gözlerimin içine baka baka akıp gitti. Önce sıcak sarılmalar yerini normal bir davranışmışçasına öylesine tekrarlanan sarılmalarla değiştirdi. Ama aradığım belki de bu değildi. Aradığım aslında eskisi gibi olabilecek olan bir bakış. Sarılmak belki sonradan düzeltilebilir; ama bakışlar kayboldu zannımca en önce.

Eskiden, eşimin bana bakınca gözlerimin içinde kaybolduğunu bilirdim. Ya ben? Ben? zannımca bende. Hatta ben şimdi bile orada kaybolmayı dualarımın içine sıkıştırmaktan geri durmazdım. Ama zannımca bitti. Hiçbir aşk sonsuza dek aynı solukla gitmezmiş derlerdi. Şimdi inandım.

 İnadına bir sevmekle başlamıştım ben bu sevmeye 
 İnadına bir sevmekle parmağıma bir halkanın takılmasına izin vermiştim. Yaşa bağlı, aileye bağlı, nişanlıya bağlı bir inatlaşmayla hayalimdeki hatta ölümümdeki evden uzaklaşmıştım. Şimdiki evimim bile eski evimin minyatür bir kopyası olması zannımca tesadüfi değil. Neye kaçtığımı bilmiyorum aslında. Olması gereken bu diye düşünmüşümdür bazen; ama böyle olmamalı!!

Neyin değiştiğini düşünüyorum bazen. Uğruna onca eziyetleri çeken bu insanla nasıl oldu da bu kadar yabancılaştık. Hayat neden monotonlaştı artık. Bilinmeyen bir şey: “Bir kadın hiçbir zaman yaşlanmaz.” Duyguları da. Fiziği de. Ferhat ile Şirin yaşayıp bir yuva kursaydı bizim gibi mi olurdu? Neden tüm evlilikler bir noktadan sonra kendini tekrar edip duruyor. Neden en iyi evlilikle, en kötü evlilik bir noktadan sonra aynı nehrin yatağında buluşup öyle akmak zorunda kalıyor. Bir insan birbiriyle çok zaman aynı zaman diliminde yaşarsa bu denli mi yabancılaşır! İki insanın yabancı kesilmesi için daha önceden tanış olmalarına gerek yok zannımca. Aslına bakarsanız bir insanla ne kadar çok birlikte olursanız onunla da yabancı kesilebilirsiniz. Paylaşacak bir şey kalmayınca ne için bir ilişki devam ettirilir ki? Sadece aile baskısı mı bu devam eden birliktelikler! Ama ölümüne devam ettirilen birliktelikler. Artık içinde aşk adına bir şey kalmayan birliktelikler. İçinde samimiyete dayalı en ufak bir kırıntı bile olmayan birliktelikler. Devam ediyor çünkü ok yaydan bir kere çıkmıştır. Artık geriye dönüş, beraberinde bir dolu acıları da ve en önemlisi soru işaretlerini de getirecek. İnsan acıları çekmeye dünden razı kesiliyor, ama ondan sonrası için belirli bir şablonu hayatına oturtamadığından dolayı, ister istemez devam ettirmek zorunda kalıyor. Ya da bağımlısı oluyor böyle bir yaşamın.
Şimdilerde bende tekdüze hayatıma bir yerde dur demenin çığırtkanı olur muyum? un cevabını arıyorum.

Sahi bende öyle, yani aslında göründüğüm gibi olabilir miyim?

Uçarı, umursamaz, mutlu, zıpır.

Yoksa olduğum gibi değil yani;

Çocuk, aşık, sevgi dolu, üzgün, kalbi kırık, bir tarafı eksik kalan, anlaşılmamış, konuşkan, ama hep olumlu; ama hep sevgi dolu, kuralcı, hırslı, saf….
Kendimi ne zaman yalnız hissetsem, bedenimi bu defterin kıyısında buluyorum hemen. Defter çocukluğum kokuyor çünkü. Tüm sayfalar, denizin bir dalgası oluyor gözlerimde. Çocukluğum aslında babama sığınmaktan başka bir ironi değil. Sayfalardan taşan her ses, limanda koca bekleyen kadınların ağıtlarını bastırıyor. Çünkü benim acım onların acısı yanında daha önemli. Benim içim acırken nasıl başkalarının acısına ortak olabilirim ki? Kulaklarımı tıkaya tıkaya çocukluğuma varıyorum. Ben sütü döken küçük kızım aslında. Çocukluğumda kalan aklımı hiçbir zaman genç bir kadına yükleyemedim. Hep eksik kalan bir şeyler oldu. 
Evden çıkıp yağmurdan arta kalmış bir havayı soluya soluya yollara veriyorum kendimi. İçimde bir eziklik, nerden geldiğini anlayamadığım bir boşluk, toprağın kokusunu içimde boşalan yerlere tıkıştırıyorum. Biliyorum ki bu boşlukları doldurmasam bomba yemiş gibi ortalık yerde infilak edebilirim. 
Yolda annemden kalan bir masal geliyor aklıma. Yine çocukluğumda kaybolduğumu biliyorum. Eve seyirtip, pijamalarımı giyip (tıpkı çocukluğumdaki gibi) masalları yanıma çağırmam işten bile değil. Ama zamanım artık yok diyor içim. 
“Zamanın artık yok” 
Masal dinlemek yaşın geçti diyor içimdeki ses. 

“Sen bir masal kadar güzelsin. Masal dinlemek değil, masallara ilham olacak kadar hem de.”
Hak veriyorum içime ve belki de ilk defa annemin o katı kurallarını yıkıp ayaküstü bir masala veriyorum kendimi. İlk defa olarak bir öğleden sonrasını pijamasız bir şekilde geçiriyorum. Pijamasız; ama yine masalla.
Masal gerçekleşmeyecek hayallerin diyarı aslında. O içinde olmak istediğim; ama bir türlü olamadığım hayatın ta kendisi. Annemden çaldığım bir masalın içinde kaybediyorum koca bedenimi. Apartman denen heykelleri, orman niyetine burup gözümde bir cadı uyduruyorum. Masalın olmazsa olmazıdır cadı çünkü. Ve her masalın bir prensese gebe kalacağını da biliyorum.  Tüm alçakgönüllülüğümü üstelenerek “Ben olmalıyım” diyorum bu masalın prensesi. 
Geçtiğim yollara parça parça duygularımı serpiştiriyorum. Neden? 
“Beni bul diye!”
Ya da beni bulun diye.

Kim?

Denize verdiğim sevgililerden biri mi?

Yok ki!

Neredeyim, nerelerdeyim bilemiyorum. Uzaktayım. Yalnızım. Tükeniyorum. Uç köşelerdeyim hissediyorum; ama nerelerdeyim, hiç bilmiyorum. Belki de duygularımı yitiriyorum. Gözlerim uzaklara bakarken, bütün gidişlerin biletleri cebimde saklı dururken, kahrolası takvim bir bir atarken, ne zamandır buralardayımların hesapları içine girmişim.
Yürürken günlüğümden sayfaları düşürüyorum. Geçmişime ait ne varsa yok etmek geçiyor içimden. Bir ara günlük tutmayı ne zaman bıraktığımı düşünüyorum. “ne zaman kendimden uzaklaştığımı” içimden yani. İlk sevgilimi, nişanlımı hatta son sayfalarda ilk kocamı bile buluyorum; ama ondan sonrası yok işte. Defterin kalınlığına bakıyorum da ilk aldığımda bu defter hemen dolacak diye ne kadar da küçük yazardım. Şimdiyse hepitopu otuz kırk sayfa. On beş yıl boyunca yazabildiğim sadece bu. Otuz kırk sayfaya bir insanın on beş yılını sığdırmasını yadırgıyorum. 
“Sahi niçin ve ne zaman bıraktım günlük tutmayı?”

Sorgu sual içerisinde, defterden birkaç sayfayı yırtıp, yağmurun az önce yıkadığı kaldırımların üzerine seriyorum. Yırttığım her sayfa on beş yılımdan parçalar düşürüyor sokaklara. Son sayfalara doğru yırttığım bir noktaya takılıyor gözlerim. “Sevgim tükenmez. Hani derler ya (ya da tükenmez sevgim miydi?) ayrılıklar bırakmasa da bir türlü peşimizi yo! Hayır sevgim tükenmez. Hani derler ya; gözden ırak olan gönülden de ırak…. Yalan…. Kim söylemişse halt etmiş. Benim sevgim tükenmez, bitmez. Daha perçinleşiyor, kat kat oluyor gün geçtikçe. Bel bağlamışım bir kere, sevmişim, hayatta ilk defa. Özlemişim özleyeni. İstemişim isteyeni… bir kement daha attım umuda. Bir adım daha adımladım mutluluğa umudumu yitir miyim hiç umudum tükenmez. Çünkü umutlar alevleniyor sevgim. Söndürür müyüm hiç bu ateşi! Bırakır mıyım bu sevgiyi, atar mıyım? Söküp koparır mıyım? İçimden yaşama sevincimi…. Sevgim olmazsa umudum olmaz. Umudum olmazsa bende olamam. Her şeyimle bu sevginin kölesiyim. Bırakır mıyım hiç sevgimi yabancı ellere. Katlanabilir miyim bu acıya. Dayanabilir mi kalbim sevgisizliğe. Unutabilir miyim hiç sevgimi. Kalbime gömebilir miyim umutlarımı….” Geçmişimin ilk heyecanını az önce çıktığım ilk çıkmaz sokağa bırakıp yok ediyorum.
Oysa her şey ne kadar güzel başlamıştı. Güzel başlamıştı, ama hep güzel devam edememişti. Her şey aşk gibi başlamıştı. Tam düşündüğüm gibi. Aslına bakarsanız neyi, nasıl düşündüğümü kestiremeyecek bir yaştaydım. Mantığım daha kemikleşmemişti, bu yüzden duygularıma kendimi kaptırıp yok oluyordum.

Babamdan sonra hayatıma başka bir erkeği kabul etmem yıllarımı almıştı. Ondan sonra sevdiğimi söylediğim insanın, elleri bile birkaç yıl sonra tenime dokunabilmişti. Keşfedebilmişti bedenimi. Ve tabiî ki annemin kurallarının sorgulanmaya başlaması da aynı dokunuşla başlamıştı. Babamın elleri dolaşmıyordu artık saçlarımda. Annemin kuralları, yeni sevmeye başladığım adamın kurallarıyla yavaş yavaş yer değiştiriyordu.
Ya ben? Benim kurallarım? Kendime ait olan!

Ne kadar uçarı ve vurdumduymaz rolleri oynasam da içimde hep annemden, sevgilimden önce benimle sonra kendileriyle büyük savaşlara giriştiğini bilirdim. Evi toplamadan çıkıp gitmeyi denediğim çok kereler, kendimi anneme mağlup olmuş bir şekilde eve dönerken bulurdum.

Annemin kural biri; ev, ev gibi olmalıydı. Derli toplu. Çünkü ben, yaşıma binerek bir gün ortalık dağınık kalsın deyip ne zaman dışarı fırlasam, yarım saat kadar yürüyüp kendimle boğuştuktan sonra yine gerisin geriye dönüp, evi düzeltip öyle çıkardım sokağa. Annem yenendi. Sonra sevgilimin kuralları geldi.  Kıyafetten, konuşmaktan, gülmelerden, bahseden kurallar. İnsan sevince gözü kapalı sarılıyor her söylenene. Sevince, körlük gerçekten doğal sayılıyor. Arada kalan bir insan olmalıydı. Bir noktadan sonra ortada kalanın ister istemez ben olduğuna karar kıldım. Ya da tartışmaktan usandığım için ortada kalan gibi davranmayı tek çıkar yol olarak belledim. 
Ya şimdi?

Şimdi; güzel bir soru. Aslına bakarsanız cevabını kendi doğurtacak olan bir soru. Belli her şey, ama bir de benden benim cümlelerimle duyun.

Yalnızım; herkes var: insanlar, kuşlar… kaldırımlar bile yerli yerinde. Sen yoksun… sen yoksun, yalnızlığım var, her şey düşman bana şimdi. İçimizi açan sarı oda, dışarıda çiseleyen yağmur, hatta sen bile… uğruna yıllarımızı verdiğimiz aşkımız. Yatak odamızda kuruyan zavallı karanfillerde. Sen yoksun. Ama yedek anahtar sende”

Defterimin sona doğru olan sayfalarından kopartıyorum bu yazıyı. Ne çabuk bitmiş aşk! Bu evlilikte ben ne çabuk yalnız kalmıştım. Uğruna onca acıya katlandığım, onca şeyi göze alıp “olmaz” diyen anne ve babayı çiğnediğim evlilik böyle mi sönecekti. 
Sevgi? Adı vardı. Gösterişi de, ara ara mesajları da, yatak odasında sarılmalarda, ama dedim ya ara ara işte. Bir kadın ara ara hatırlanmakla teskin edilebilir mi? Ara ara bulamayanlarda var, ama ben ara ara hatırlanası bir kadın değilim ki! Öyle arada sırada birkaç saatliğine, içim doymaz. Ya da hangi kadın sevgiye doyabilir ki?
“Nerelerdeyim, nerdeyim? Bilemiyorum… tükeniyorum. Geldiğim nokta sevginin bittiği yer mi? İnsanca duyguların yittiği bir yer? İnsan buralarda sevebilir mi? İnanın neredeyim bilemiyorum. Artık umutlarım değil, ayaklarım değil, gözyaşlarım arıyor eski günleri. O mutluluk kokan günler gelecek mi bilemiyorum. En çokta bu bilmeme mahvediyor beni. Tıpkı şu anda önümden geçen şu iki sevgili gibi, bende yine sarmaş dolaş kavuşur muyum eski sevgilime? Sezemiyorum”

Defterim bitti bitecek. Son sayfayı da yerlere bezediğim demde, bir şekilde geçmişimden sıyrılıp yepyeni bir benle tanış çıkacağımı biliyorum. 

Birkaç sokak ötemden geçen trenin sesine geçmiş ile ilgili hayallerimi bohça edip bırakıyorum. Böyle olacağını hiç kestirememiştim. Aklımın ucundan bile geçmezdi ama…. Şimdi… kendimi dahi tanımıyormuşum aslında.

Ne oldu?

“Yeniden sevdim”

“Sanırım”

Ne zamandır aklımda olan bir görüntüydü zaten. Davranışlarında, oturup kalkmasından, konuşmasından etkilenmiştim. Konuşmayan insanların içinde sakladıkları o gizil yaşamlara olan düşkünlüğüm çekti ona kim bilir? Günlerce, aylarca, yıllarca takip edilen bir görüntüydü. Arada sırada “acaba”larla kesilen soru cümlelerim umarsız davranışlarla un ufak ediliyordu.

Acaba benimle ilgileniyor mu?
Acaba bunun için mi bana böyle davranıyor?
Acaba benim farkında mı?
Bütün şüphelerim aslında aynı kavşakta birbirine çarpıyordu ya ne bileyim işte bazen insan kendisinden, duygularından karşısındaki insandan emin olamıyor.
Ara ara olan konuşmalarda bana benzer olan noktalarını keşfetmiyor değilim; ama yinede annemin ve kocamın kurallarından kendimi dışarı tam olarak bırakamıyorum işte.

Defterimin içi tamamen boşalmış bir vaziyette. Tıpkı içim gibi; tıpkı son yıllarım gibi. İç kapağa yazdığım şiiri okuyorum en son ve az ötemde biraz önceki yağmurdan ıslanıp titreyerek ısınmaya çalışan kediciğin üzerine çatı şeklinde seriyorum.
 “Es ruhuma, su gibi ak tenimden, kayıp gidelim kaybolan zambaklara. Tüm hissedişler tek bir dokunuşta bir nefes zerresinde bin yıllık var oluş gizli. Ne zamana ulaşacağım belli olmayan o boyutta özüm gizli. (sen gizli, öz eşine kavuşamayan aşk gizli.” 
Son mısraları yüksek sesle bırakıyorum… öz eşine kavuşamayan aşk gizli. Sonra bir ara bulduğum ve içimde yaşadığım aşkla kıyaslıyorum. Bir kez daha mırıldanıyorum. Öz eşine kavuşamayan… işte hayatımın en aç kısmı burası. Doyurulmayan açık bırakılmış.. ya da umursamaz davranışlarla geçiştirilen kısmı. Burası.
Onu ilk olarak bir ağacın yanında gördüm. Gecenin altında ne kadar güzel diye düşünmüştüm. Ne zamandır içimin böyle ürpermediğini ayrımsadım. Sonra bir anda dilimden… çok mu oldu geleli demişliğim var. Ne olduğunu anlayamadan seni seviyorum dan öte bir şey var dalıp dalıp çıktığım gözlerinde  söylemiyor (söyleyemiyorum) anlatamıyor (anlatamıyorum) anlıyoruz. 

Hiç tanımadığın bir insana, hatta bir erkeğin karşısına, gecenin bir vakti dikilip böyle konuşulur mu? Benim böyle bir yaşanmışlığım oldu işte.
Korkmadım konuşurken. Tek korkum beni yanlış anlamasından başka bir şey değildi. Tüm korkum; beni hafif meşrep bir kadın sıfatıyla yaftalamasıydı. Gözleriyle, konuşmasıyla daha sonra aşağılamasıydı. Belki de tek korkum aslında bana acımasıydı.

Ben ondan korkmadım. Çünkü onda beni çeken bir şeylerin var olduğunu biliyordum. Hissediyordum çünkü. Dedim ya ben sadece ağzımı açtım sonra hep o…
Konuşmamasından dahi derin anlamlar çıkarttığım birinden zarar gelmeyeceğini biliyordum. Ben sadece ağzımı açtım, ondan sonra hep o, hep o konuştu. Yine diliyle değil, ama gözleriyle öyle şeyler anlattı ki ben bildim. Aslında beklediğim sendin.. aslında sen tıpkı ben gibiydi. Ben sadece bir cümle kurabilmiştim onun karşısında; o ise zaten benmiş, beni bekliyormuş. Gerilmiş bir yaymış zaten. Benim ilk cümlemden sonra yaydan bütün bir alfabeyi içime akıtıvermişti. 

Aslında yitik bir zamanda karşılaşmıştık. Ben erken başlayan hayatıma lanetler okumuştum. O ise ilk defa bir buluşmasına bu kadar geç (iki çocuk yaşı, bir koca boyu yani) kalmasına kahretmişti. Deminde dedim ya! Ben sadece ağzımı açmıştım. Ondan sonra hep o konuşmuştu. Ne mi demişti? 

Dinleyin o zaman:
Ben, sana, sana olan aşkımdan hiç söz etmedim. 

Çünkü, aşk her şeylerden başka bir şeydir bambaşkadır. Dilimi köz köz dağlayan alfabelerden bil sen onu. Durduk yerde, öyle olmadık yerlerde şarkı söylemelerimden anla. Bir dilenciye para atmadan evvel, o dilencinin salya sümük akan suratına yapışıp, kucaklıyorsam eğer, ya da sokakları süpürmeye çalışan bir çöpçünün kendi boyundaki süpürgesini elinden kapıp, en ince belli rakkaselere eşlik ediyormuşçasına süpürgeyle dans ediyorsam, hani öyle; yine ortalık yerde kimseye aldırış etmeden, hiç kimse umurumda olmadan bağıra bağıra gülmeyi huy edinmişsem ve sallana sallana yürümeyi öğretmişsen bedenime bil ki o aşktır. “Aynı nehirde iki defa yıkanılmaz” demiş eski büyükler. Onun için geçen zamanın hesabını hemen vermelisin. Geçen zamanın bir daha asla geri döndürülemeyeceğini anlamalı ve bilmelisin. Öldüğünde arkamızda kalacak olan sadece bir isimdir. Onu da bir müddet sonra unutmaya hazırlandığını bil. Öldüğümüz zaman aslında tamamen yok oluyoruz bu dünyadan. Onun için içimize çektiğimiz havaya, nefesimizden parçalar düşürmeliyiz. Üstümüze esen rüzgara kokumuzu bulaştırmalıyız.  Çünkü durağan olan onlardır. Biz insan olarak gideniz. Biz; sen ve ben yani ….sakın hayatına olumsuzlukları sokma. Hayat yeterince acı dolu zaten. Hayatın kendisi zaten acı yumağı. Bunun için yüreğinde kine dair, umutsuzluğa dair öyküler dinletme. Olumsuzluklara karşı dağ gibi duran bir gönle sahip ol. İçinde nice güzel öğretilerin belletildiği medreseler kurulsun. Aşkın şadırvanlarında abdest alsın tüm günahkar diller. Zemzeme çevrilsin sözcükler, ama sen olumsuzlukların diyarlarından her bir an uzak dur.  Ben sana yalnızlığımı bırakıyorum. Senden önce gerçekten yılgındım. Çıplak bedene doygun, ama anlamlı bir bakışa aç bir yılgındım. Senden sonra yalnız kalmayan bir çilekeşim gayrı. Ben sana yalnızlığımı bıraktım. Sen oldum ben artık.

 Ben denen şey iki kişiden oluşan bir kalabalıktır. Yalnızlığımı alıp götürdün benden. Rüyalarıma giderken kaybolmayayım diye yatak ucuma bağladığım ipin bir ucu artık hep sen kesiliyor. Aslına bakarsan senden sonra yatağa bağlanan bir ip dahi yok. Biliyorum ki; rüyalarımda kaybolmayacağım ya da kaybolursam yine kaybolurum ben. Zaten uyanıkken de aslında ben, sana kaybolmuş bir yitiğim.
Yalancı sevişmelerle karılı bedenimi, Azrail’e sunmak üzere yine yalancı bir ölümle kandırmışım bedenimi. Yaşıyordum; ama aslında sadece kendimin bildiği bir ölümdü adım. Kimsenin bilmediği bir coğrafyaya gömülüyüm. Kimsenin anlamadığı bir duayla bedenimi yunuyordum sabah ve akşam.

Sabah…akşam.

Akşam...sabah.

Daha peygamberini bulmamış olan bir din türetmiştim karmakarışık bir alfabeden. Formülünü, şeklini, şemalini çözümleyemediğim bir dille kendi kendime ağıtlar yakıyordum, kendi kendime çünkü; ne öldüğümü (kendimi öldürdüğümü yani)  ne de mezarımın yerini kimseler bilmiyordu.
Yaşıyordum; ama kimse umurumda değildi.

Umurumda değildi; tokalaştığım insanların ne kadar

İnsan olmadıklarını 

Biliyordum..

Biliyordum; insanların yalancı gülmelerini, yapmacık hareketlerini, her gün ama her gün dişçilere taşınıp porselen kaplatılarak beyazlatılmış dişlerin ardında, başkalarının etlerini dişlemekten arta kalmış kan ve et parçalarının var olduğunu biliyordum. Haset ve kinle banyo yapan bu insanların nasıl olup da bir gün ölmeyeceklerini düşünmeden yaşar olduklarına şaşırıp kalan aklım, ibret olsun diye ya da sırf öylesine bunca hor yaşanmışlıklar içerisinde ölüme gebe kalmak için sağ ve sol loplarını çoktan ortadan ikiye ayırmıştı bile. 
Ben yalnız bir ölümü, sadece bu yazılar için seçmiştim. Belki de. Ya da gebe kaldığım sadece sendin! Burada öyle beklerken dahi, aslında bu beklemeklik senin adına yapılan bir duruştan başka bir şey değildi. 

Seni ilk gördüğümde sadece “Allah’ım!” demiştim. Sonraki kelimelerim, o ana kadar yaşamış olduğum anlara kahretmekle dolmuştu. 

“Neden böyle biriyle… daha önce….”
Bir insan, kot mavisi bir pantolonla, rengini dahi kestiremediği saça aşık olabilir mi? Hiçbir insan olamazdı; ama ben olmuştum işte! Aradan belki de beş yıl geçti, ama bu kot mavisi rengin sen olduğunu içgüdülerime dayanarak biliyorum artık.

Sen O’ydun!

Ve şimdi kilometrelerce öteden seyrettiğim hayal tam karşımdaydı. Ağzını açmış bana doğru bazı sözcükler savuruyordu; ama ben anlamaz kesilmiştim bu sarhoşlukta.

Sen ağzını her açtığında ve ben duyduğum her sözcükte bilinmeyen boşluklara düştüğümde anladım ki; anlamadığım dilin, çözümleyemediğim alfabenin çıkışı sendin. Beklenen kurtarıcının nefesinin sende gizli olduğunu için için anlamaya başlamıştım.  Karmakarışık alfabelerden türettiğim dinin peygamberi

Sendin.

Sen ağzını ilk açtığında zannımca
“… çok mu oldu geleli?  ‘seni seviyorum’dan öte bir şey var dalıp dalıp çıktığım gözlerinde, söylemiyor (söyleyemiyorum) anlatamıyor (anlatamıyorum) anlıyoruz.”

Dedin. Ben bir noktadan sonra ağzına uzanıp, bu alfabenin kaynağını içime çekmekten başka bir şey yapmadığımı hatırlıyorum. Sana ilk inanan kişi olmanın muştusunu son tırnağıma kadar yaşamak istiyordum.

Herhangi bir elbisemi üzerimden çıkarır gibi, ölü bedenimi çıkartıyordum üzerimden.

Adını, neye inanmam gerektiğini öğrenmeden önce, nasıl bir geçmişe sahip olduğumu anlaman için tüm mezarlıkları tarumar ediyorum. 

Ağzımı, ağzından çıkarttığım anda biliyorum ki; bu dinin ilk inanı ben olmuşumdur. Sana tabi olan ilk insan.

İlk kadın peygamber

Ve onun ilk 

İnanı.

Yasaklanmış bir dinin temsilcileri gibi köşe bucak saklana saklana anlatıyoruz her şeyi herkese .

Sen ağzını her açtığında 
“Ey şehir halkı, bana inanın, beni sevin..” 
diye başlıyorsun ve ben senin anlaşılmaz alfabeni bu gittiğimiz şehirlere tercüme ederken
 “Ben bu kadını çok sevdim. Bilesiniz.” diyorum.
Sen; 

“Yüreğinizi aşkla doldurun ki, gününüz kinden ve onun pisliklerinin verdiği melanetlerden uzak dursun.” diyorsun

Ben; 

“Yüreğimi bu kadına karşı aşkla doldurdum. Bu kadından sonra yüreğimde kinden ve onun verdiği kötülüklerden hiç eser kalmadı.” diyorum.

Sen kollarını eski bir yalvaç gibi halka doğru açıp;
“Şimdi sarılın bana, ben olun ki aşkın sihrinde yüzünüz, gözünüz nurlara gark olsun.” diyorsun.

Halk, benden; 

“Evet evet bende seni seviyorum, sen bensin.” 
Sözlerini duyuyor. Hemen ardından da açtığın kollarına kendimi gömdüğümü görüyor.
Hiçbir şehirde senin anlattıklarını doğru tercüme etmiyorum. Hiçbir şehirde kendine ikinci bir inanı bulamıyorsun. Seviniyorum.
Kıskanıyorum çünkü daha en başında ve kimseler sana benden daha yakın olmasın diye, her sözcüğünü, her zaman yanlış okuyup, her konuşmanın ardından “Bende senim” diye açtığın kollarına kendimi gömüyorum.

Geçtiğimiz bütün şehirler, bizi yeni bir inancın temsilcileri gibi değil de sanki bir sirk, sanki basit iki sanatçı gelmiş gibi karşılıyor. Kadınlar seni erkekler beni kıskanıyor için için.

Ben umursamıyorum.

Sen inanmıyorsun.

Sana inanmayan insanların niçin ve nasıl kararıp, taşlaştığını düşünüp, görevini layıkıyla yerine getirememenin ıstırabını yaşıyorsun. Yüreğin, hüznün ve ihanetlerin burgusu içerisinde ezim ezim eziliyor.

Ben, ara ara bana bulaşmadan önceki yazışlarını okuyorum. Okumak ne kelime, beynime hece hece gömüyorum. Bu dinin ilk inanı olarak seninle ilgili olan her şeyi bilmem gerektiğine inandırmışım kendimi. Benden önce yazdıklarını sen uyuduktan sonra çalıp, mum ışığında ilmek ilmek gözlerimden içime akıtıyorum. Sonra çıplak bedeninin tüm noktalarına  parmaklarımı gönderiyorum. 

Tanımlanmamış bir kara parçasını yeniden anlamlandırıyormuşçasına dolaşıyor parmaklarım.  Her kıvrımında, her yumuşak noktasında gözbebeklerimde geleceğe ait bayraklar dalgalanıyor. 

Benden önce yazdıklarını ezbere alıyorum.
Sonra;

Sonra benden sonra yazdıklarına bakıp:

“Ölüyorum!”

Sen, sabah uyandığında, gözlerinde diğer sabahlardan başka olarak, farklı şeyler görüyorsun. Yemek yemeden hareketleniyoruz. 
“Bu son şehir olacak diyorsun”  “Bu son şehir. Eğer, orada da ikinci bir inana bulaşamayacak olursam yok olurum.” diyorsun. 

Bu kesin konuşmanı rüyalarınla ilişkilendiriyorum. Rüyanda gördüğün şeylerin bunu böyle gerektirdiğini anlıyorum. Susuyorum. Ne yapmam gerektiğine dair sorularla debelleşip duruyorum.  

“Ya gittiğimiz bu son şehirde seni doğru tercüme edip bir şehir dolusu inana sahip olmanı sağlayacağım ya da….”
Koca bir şehrin meydanında toplanan halkın huzuruna varıyoruz. Sen, her zaman soğuk kesilen bedenini havaya iyice bir yerleştirdikten sonra;
“Ey insan güruhu! İçinizdeki bereketin, evinizdeki lezzetin artmasını istiyorsanız, aşka da hizmet vermelisiniz. Evlerin ayrı ayrı odalarında, apayrı yaşamlar sürmektense bir oda da aynı ölümü beklemenin ya da aynı anlamdaki sarılmaların heyecanını yaşamanız için bana bulaşın.” 
Deyip kucağını açıyorsun. Susup yüzünü bana çeviriyorsun. Her zaman olduğu gibi. Ben, bu söylediklerini doğru olarak açıklayıp açıklamamak arasında gidip geliyorum. 
Seni kaybetmekle, seni paylaşmak arasında bir iki tereddüt ve kekelemeden sonra; yüksek bir ses tonuyla ve hiç korkmadan bağıra bağıra halka doğru konuşuyorum.

“ Ey yeni tanış çıktığımız şehir halkı! İşte şu gördüğünüz kadını ben seviyorum. Hem de umarsız bir şekilde. Hem de ölümüne. Sizler kendi evlerinizde, kendi eş ve çocuklarınıza daha iyi sahip çıkın. Ben bu kadından önce bir ölüydüm. Kendi evimde, kendi odama gömmüştüm kendimi. Eşimi mutfak odasına, çocuklarımı televizyon odasına. Ama şimdi, ben karşınızda bu denli yürekli ve yürekten konuşuyorsam, işte bu kadının bir mucizesidir konuşmalarım. Bana bakın ve evlerinizdeki odaların duvarlarını yıkın. Yıkın ki birbirinizin arasına duvar hükmünde soğukluklar girmesin. Ve dilinizi evet dilinizi eşlerinize karşı renkli kalemlerle boyayın. Güzelliklerden bahsedin. Durmadan, ama durmadan. Tıpkı benim bu kadına kaç zamandır söylediğim ve hiç bıkmadığım bir şekilde onu yüceltin.”
 Dedikten sonra boş kollara gömüyorum kendimi. Gözyaşlarım boşaldı boşalacak. Sana bakıyorum. Seninde gözlerin yaşlı. Bir defasında hoşlandığın bir metni okuduktan sonra  beraber ağladığımız hatırıma kancasını takıveriyor. “Seni bir kez defa sevmiştim.” Tam bendin çünkü. 

Yanındayken gözyaşlarımdan hiç utanmıyorum çünkü. Yanında ölsem biliyorum ki meleklere kavuşacağım. 

“ Güzel olan ne biliyor musun? Okuyup, beğendiğim bir paragrafı seninle paylaşmak.  Gözlerinin içine baka baka bir şiiri okumak. Seninle aynı hissedebilmek. Aynı şeyleri yaşayabilmek seninle. Aynı olmak yani. Gözlerimdeki nemin sebebisin. Gözlerindeki nemin sebebiyim biliyorum.  Böyle hissedip böylesine rol yapabilmek. Bu sence böyle yaşanabilir mi? yaşanmalı mı? Her gün yüzüne baktığım insana, her gün ihanet ediyorum! Bu doğru mu sence?”

Dönüş yolculuğunda adımlarımızda hüzün dolu. Sen nasıl oluyor da kimsenin sana inanmadığından bahsedip üzüntünü dışa vuruyorsun. Ben her defasında kendimi öne sürüyorum.

 Bir gece önceki rüyandan bahsediyorsun:

“Karanlık bir yerdeyiz. İkimizden başka hiç kimse yok. Bir ara sen kendinden parçalar söküp sağa sola saçıyorsun. Sonra da pişman olup etrafa saçtığın parçaları toplamaya başlıyorsun. Parçaları topluyorsun. Onlardan hep beyaz izler kalıyor geriye. İzlerden kimsenin haberi olmuyor. Bütün bunları yaparken hep benim ağzıma bakıyorsun. Sende istiyorsun, ama benim demem olmazsa yapmayacağını biliyorum. Benden duymanın hoşuna gittiğini de. Sonra o karanlıkta birkaç kişi daha beliriyor. Hemen ardından da dolaştığımız tüm şehirlerdeki insanlar, küçücük bir odaya nasıl oluyorsa oluyor sığıyor işte! Sen hemen benim yanımdasın, sırtımdan dolaşan ellerin, ellerimi kavramış, ama seni görmüyorlar.  Bağıra bağıra kimi zamanda kuşku dolu sözcüklerle konuşuyoruz kalabalıkla. Bazıları seni bilmiyor, ama az önce senden kopan parçaların bıraktığı izlerden hayal meyal seni çıkarmaya çalışıyorlar. Benden kuşkulanmadıklarından kendilerinden de emin olduklarından yinede ters giden bir şeylerin var olduğundan bahsedip duruyorlar. Ben bana tabi olmalarını istiyorum. Ama sanki bu kadar halk, bu sözlerimi ilk defa duyuyormuşçasına sanki yıllardır şehir şehir dolaşıp, onlara bu konudan bahsetmemişiz gibi yüzüme şaşkınlıkla bakıyorlar.” 
Uyanıyorum sonra. Artık biliyorum ki bu halkla aramızda aşılmaz setler çekilmiştir. Sadece sen, bana inandın. Sadece sen, bu kadar derinime inebildin, ama işte o kadar. Bu kadar insanın kaybetmesine gönlüm razı gelemez gelmemeli. Onun için ayrılmak zorundayız. Benden sonra yazdıkların yazılarını eski bir deri korumacın içinde uzatıp, bunları da tıpkı eski yazdıklarım gibi belle ve anla beni.
Yok oluyorsun bir anda. Geldiğin gibi gitmesini de biliyorsun. Ben sana bu kadar sevdalıyken, bir anda beni böyle paramparça bırakıp gitmeni yadırgıyorum. Ben sana bu kadar vurulmuşken, beni bir kez daha vurup gitmeni yadırgıyorum.

Ben, senin için tüm şehrin imanını yok etmeyi belki de senin cennetinden mahrum ederek, senden sonraki cehennemi göze almışken, ikinci bir inanı aramanı yadırgıyorum. Yok oluyorsun işte. Kendin isteye isteye. Ben din bilmez bir kişiyken, cehaletin korkusunu ve sevincini yaşamaya alışmışken, beni iman sahibi yapıp, tekrar yok olman ne anlama geliyor anlamıyorum!
Arkandan koşup gitmemen gerektiğini, seni hep yanlış anlattığımı, seni hep kendime sakladığımı söylemek istiyorum, ama gururum bir de tükenmişliğim izin vermiyor. Arkandan “Seni seviyorum” diyebiliyorum sen “hıııımmm” diyorsun. Sonra bir kez daha “Seni seviyorum” Sen “Tamam” diyorsun. Ben bir daha “Seni seviyorum” demeyeceğimi biliyorum.

Benden önce yazdığın yazıları okuyorum. Seni seviyorum diyen herkese sende, seni seviyorum demişsin. Bana sadece hımm ve tamam’lar kalmış. Bir de tekrarlanan gitmeler. Beynimin tırmıklanmasına dayanamıyorum. Ben dayanamayan beynimi, kafatasımdan söküp deli taklidine bürünerek yollara veriyorum kendimi. 
Kalbimin sıkış tepiş içimden fırlamak istediği her demde yaptığım gibi dışarılarda bir yerlerde kendimi öldürmek için yollara veriyorum kendimi. Sarhoş kalabalıklar içinde yok ediyorum kendimi. Şehrin insanlarından kaçıyorum. Seni onlara anlatmadığım için seni ve onları kandırdığımı, bana anlattığın rüyaya bakarak, kandırdığımı bildiklerine inandığım için durmadan kaçıyorum.

Kaçarken çocukluğum aklıma geliyor. Elma çaldığım bahçenin bekçileri beni kovalarken nasıl biçare, ağlamaklı bir yalana sığındığımı hatırlıyorum. Tek bildiğim çocuk olmama dair dualarımın içimde çağıldadığı. Çocuk kalsaydım gönlüm sevme bilmeyecekti diye yaşadığım acıların dehşetine yıkıyorum bedenimi. Bir insan nasıl olurda her hafta ölmeyi seçer diye, yeni seçtiğim dinin ne denli bir sınava tabi tuttuğunu düşünüyorum. Sonunda cennet olacak mı? diyorum, ama yalancılığımın buna izin vermeyeceğini biliyorum. Alnımı yerden kaldırdığımda, yerin ıpıslak bir pişmanlığa gömüldüğünü görüyorum. Bunlar beni kurtarır mı diyorum için için. Bunlar beni, öldüğüm zaman tüm günahlarımdan temizler mi?
Sen yoksun diye, daha doğrusu bana bir açıklama yapmadan kendini yok ettin diye ben bahara küsüyorum. Umursamaz bilincim iş sana gelince tüm dünyayı karşısına alan bir umursamaya bürünüyor. İş sana gelince her şey olurlara varıyor. 
Sokak sokak kaçırıyorum bedenimi şehirden. Sen yoksun diye bende olmamalıyım diyorum kendi kendime.

Sen yoksan ben niye var olayım ki?
Yalancı bir inanca bulamamıştım ki bedenimi. Anlamadığım sadece neden kendini bu denli erken ve kolayca ve habersiz ve umarsız ve gözü yaşsız ve dipdiri bir şekilde yok etmendi. 

Bana verdiğin yazılara gömüyorum kendimi. Benden önce yazdıklarını okuyorum. 

Sen aklıma gelince bir tanem, bir acı saplanıyor içime gökyüzü kararıyor, yaşlar doluyor içime, ama ya seni görünce, seni her düşündüğümde ya umutsuzluk kaplıyor ya da yaşama sevinci doluyor bedenime. Ama ya seni görünce…seni görünce bir tanem işte o anda her şey yeniden başlıyor yaşadığımı hissediyorum. Ümidim kırılıp, ben bittiğinde değişmiyor her şey seni görünce.

Benden önce başka bir inana yazdığın yazılara bakınca aslında yok olmadığını ona vardığını için için sezinliyorum. İçimden zakkumlar fırlıyor, ama sebebi sensin diye ben onları da seviyorum. Bu inancın en çilekeş dervişi ben olmalıyım diyorum. Bu ne büyük bir imtihandır diye kendimi hem övüyorum; hem de kendi kendime acıyorum. Kimsenin sebebini, bilmediği güle oynaya dolaşan bir çilekeş olmanın eşiğine gelmişim sanki.

En son bana yazdığın yazıları düşürüyorum aklıma:

Önce dilini, kalemini sevdim. Sonra gözlerini, bakışlarını. Dilin ve gözlerin olmadan bundan sonra hayatım güzel olabilir mi bilmiyorum. Seni kaybettiğimi sandığım günkü hissettiğim iç acımla baş edebilir miyim ya da  bir gün iç acım geçer mi? Onu da bilmiyorum. Zaman zaman kendimi kötü hissettiğim doğru. İnandıklarımla çeliştiğimde. Kafam karmakarışık. Bu da doğru. Bu karmakarışıklığımla seni de karmakarışık ediyorum. Üzgünüm. Yani ben, seni mutlu etmeyeceğimi biliyorum. Bir gün geriye dönüp baktığında kötü bir hatıra olacağım hafızanda. Bunu da biliyorum. Ben adi miyim, iğrenç miyim, pislik miyim? Bunu hiç bilmiyorum. Böyle bir duruma ilk defa düşüyorum. Sen değersin demiştim bir keresinde, evet değersin. Ama bu beni haklı çıkar mı temize çıkarır mı sence? Beni anlayabiliyor musun? Ya da anlayabilecek misin bir gün? Ya da sen benimle mutlu olabilecek misin? Hep kaçamak bakışlar göndereceksin bana, kaçamak saatler kollayacaksın…. Yorulacaksın, çok yorulacağız yine de devam mı aşkların en güzeli?
Gözlerim ağlamaktan kan çanağına dönmüş bir vaziyette ardın sıra koşmaya başlıyorum. Geçtiğin sokaklarda kokunun izini bulmaya çalışıyorum. Geçtiğin sokaklardan seni. Onca debelenmenin ardından bir tutam saç telini buluyorum sapa bir yolda. Tüm dünyayı bu yola, çürük bedenimle birlikte kırıyorum. Aşkımın geçtiği yollara yüzümü samimi bir hacı gibi süre süre saçlarını topluyorum yerlerden. Tıpkı bir masal gibi peşindeyim. Ne annenin kuralcı öğleden sonraları, ne de benim çocukluğuma sığınmam bu saçları elimden alamaz.  Saçlarından bulunmak istendiğini düşünüyorum. Geçtiğin tüm yollara saçlarından parçalar düşürmüşsün, ben ardın sıra basit bir toplayıcı oluyorum. 

Yolların en keskin noktasında saçların bitiyor. Tam seni sapa bir yerde kaybettim derken, günlüğünden düşürdüğün parçaları buluyorum. Annesini kaybetmiş de sonradan bulmuş bir çocuk gibi seviniyorum ya da devlerle çarpışan bir kahramanın yendiğini duyan bir masal gibi çığlıklara gömüyorum yeryüzünü. Defterin tüm sayfalarını kutsal bir hazine gibi topluyorum yerlerden. Tek nefeste. Tek yutkunmayla senden düşen parçaları yeniliyorum tekrardan. En son defterin kapağını da bulup topladığım tüm sayfaları içine tekrardan yerleştirip yüzüme, gözüme sürüyorum defteri. 

Gözyaşlarının ıslaklığını topluyorum yerlerden. Bu kadar yaklaşmışım sana işte. Aynı yazıya aynı anda gözyaşı döktüğümüz zamanlara gidiyor aklım. Bunca ağlamanın bir sebebi olmalıydı diyorum. Aynı yazının tam da aynı yerinde, aynı sıcaklıkla gözlerden bir şeyler akıyorsa dünya durmalı, en azından dönüp dönmemekle tereddüt etmeliydi diyorum kendi kendime. Bunca samimiyken şimdi neden, her hafta benim ölmek zorunda kaldığımı sorguluyorum. Yorgunluktan öldüm ya da korkudan mahvoldum, olacağım diyecekken hıçkırıklarını duyuyorum. Bu kadar yaklaşmışım sana. Bir hıçkırık kadar yani. Arkanı dönsen yoluna akıttığım gözyaşlarımda boğulduğumu göreceksin, arkana dönmüyorsun. Ben hıçkırıklarına sebep olduğum için ölmem gerektiğine inandırıyorum kendimi. 

Benden önce yazdığın yazılara bakıyorum, hepsi güzel şeylerden dem vurmuş. Aşk kokan, sevgi taşan mısralar. Bir de beni anlatan yazılara; iğrençlikler, pişmanlıklar, olumsuzlar, tereddütler….biliyorum ki hiçbir zaman bana böyle ağız dolusu yazılar yazılmayacak. Ben aslında yokum. Ben aslında güzel birkaç sözcüğüm. Basit bir inan. Bir gün alfabeler tükenirse, benimde tükeneceğim kesin. O yazılarla kendi yazılarımı kıyaslıyorum ne kadar yetimim. Ne kadar korkutucu. Birinin bana öyle yazı yazması için, başımı en kanlı noktasından keseceğimi biliyorum. Ama benim yazılarım hep kısa hep umutsuzluk, hep olumsuzluk benim yazılarım, her hafta idam fermanım olan bir darağacı!
Sadece arkandan bakmakla yetiniyorum. Korkuyorum senden. Beni bırakıp gitmeyi bu denli soğukkanlı söylemenin ardından korkuyorum. Arkandan bağırmaya çekiniyorum. Ya neden takip ettin? Dersen; ya beni lanetlersen. Ya şehirdeki insanlara seni anlatmadığımı anlarsan diye korkudan arkadan bir “hey” bile diyemiyorum.
Sadece son konuşmamızı düşünüyorum. Ben “Seni seviyorum” demiştim sende her zaman dediğin gibi “Seni seviyorum” dememiştin “hımmm” sonra bir kez daha “Seni seviyorum” Sen yine başka bir cümle uydurmuştun “Tamam” 

Ellerim ve gönlüm havaya asılı bir şekilde gerisin geriye dönüyorum. Düşmemek için bir direğe yaslanıyorum. Çoktan ölmüşüm aslında.
 Bir Cuma günüydü ölüm tarihim. Gayet soğukkanlı bir şekilde ölmüştüm. Kimseler bilmemişti ölümümü. Çünkü kuru gürültüye getirmiştim. Ve ölü bedenimi kimseler anlamasın diye bir direğe yaslayıvermiştim. Sen soğukkanlı gitmelerin peygamberi kesilivermeyi seçmiştin. 

Ben sana hak vermiştim.

Dinde zorlama yoktur demiştin.

Canımı zorlamadan yoluna serivermiştim senin adına.
Ellenmemiş bir hayatı ayaklarının altında un ufak etmeni izlemeye karar verdiğimde, zaten benim, sen gibi bir ben tarafından öldürüleceğini biliyordum. 

Daha aynı yazıya gözyaşı döktüğümüzde ben, o anda ölümü davet etmiştim içime. Çünkü biliyordum ki; yazıya gözyaşı döken insan kalmamıştır artık. Yazı okumayı bilen dahi olmayan bu şehirde. 

Ellerini öpüp, gözlerimi kapattığımda, aslında içimdeki Azrail’le cilveleşiyordum. Gözlerim kapalı bir şekilde, ellerine dudaklarımı yumduğumda, Azrail’e beni şu anda alması gerektiğini güle oynaya haykırıyordum. Güle oynaya ölüme selam çakıyordum. O kadar kutsaldın. Bir kadından öte, bir peygamberden öte, bir insan idin sen!
Arkana dönüp bana bakıyorsun. Gözlerinde benden arta kalmış nem parçaları. Yüzünde, son öpüşlerimden arta kalmış kan izleri. Onca yolu tek adımda atıp, son mucizeni gösteriyorsun. Karşıma geçip bir şeylerden bahsediyorsun. Ben ölmüşüm gayrı ne diyorsan sadece kulaklarım duyuyor

 “… çok mu oldu geleli? Seni seviyorumdan öte bir şey var dalıp dalıp çıktığım gözlerinde  söylemiyor (söyleyemiyorum) anlatamıyor (anlatamıyorum) anlıyoruz. 

Ellerime uzanıp, yüzüne sürüyorsun parmaklarını. Tüm bedeninde yüzdürüyorsun parmaklarımı. Ben, kanı çekilen bedenimin damarlarındaki hareketliliğe bakarak, vücudumun gerisin geriye içine çekildiğini biliyorum. Gözlerim kendine geliyor ve seni görüyor. Seni görmesiyle, ağzımın çığlığı basması bir anda oluyor 

“Allah’ım”
Babamdan sonra bir erkek, ondan sonra bir erkek, şimdi bir erkek daha bana tabi olmuştu. Kaldırabilir miyim bu kadar yükü bilemiyorum; ama bir şeylerin olması kesin gibi. Bütün kaçmalarımın neticesinde kendimi yine bu direğin yanında bulmamın da bir sebebi olmalı. Kulağıma çalınan sesler beni ondan bir türlü ayırmıyor, ama yok olmalı. 

Yok olmalı dediğim her an, kendimi onu öldürdüğüm direğin yanında buluyorum. Ellerindeki yazıların benim olmasından dolayı mı buraya çok çok gelmem bilmiyorum, ama geliyorum işte! Yeni yeni rüyalar görüyorum şimdilerde: 

Boş bir oda. Yalnızca ben. Ama tüm benliğimle bütünüyle sen. Karşımda duran beyaz duvarda, yatakta, koltuklarda. Her şeyimle dolu dolu bir seni yaşıyorum.  Seni nasıl olup da ihmal ettiğimi düşünüyorum. Karanlık bir odada rüyamda dahi kendimi sorgulamam, için için paralıyor beni. Rüyamda da biliyorum ki bu boş ve karanlık odada yok olmak istemiyorum. Yalnız kalmak istemiyorum, ama karanlıkta hep yalnız kalıyorum. Rüyada olduğumu fark ediyorum; ama korkum bir türlü geçmiyor. Annemi çağırıyorum rüyama, hemen bir anne kucağı peydahlanıyor içimde. Annem üzerime bir melek kanadı gibi geriliyor. Pijamalarımı giydiriyor. Ben küçükken giydiğim pijamaların bu boya geldiğim halde bana nasıl olduğuna şaşırıyorum; ama annemin hünerli parmaklarına bağlıyorum her şeyi. Annem başımı okşuyor ve yavaşça yatağa sokuyor vücudumu ve masala kaldığı yerden başlıyor. 
Ben “Anne” diyorum “kalkınca süt almaya yine ben mi gideceğim?” 
“Niye ki?”
“Hep döküyorum ya!”
“Olsun” diyor Annem 
“Hayata tencerenin dolu tarafından bakmasını öğrenmelisin. Hem zaten döktüğün sütlerde kedilerinde hakkı vardır. Hem sütü dökmezsen ardın sıra seni arayan o aşık seni nerden bulacak?”
Tebessüm ediyor Annem. Ben mahcup bir edayla annemin son sevgilimden nasıl haberdar olduğunu merak ediyorum.

“Ama saçlarımdan ve yırttığım defterlerden bulacak zaten beni.” diyorum.

Annem saçlarımı okşuyor,
“Doğru, ama saçlarını bulması içinde döktüğün süt ve pek tabiî ki de kedileri bilmesi gerek.”
“Tamam o zaman akşama doğru yine ben süt almaya giderim; ama limandan gitmem bu sefer.”
“Oradan her geçtiğimde gözüm ağıt yakan kadınlara takılıyor. Gözleriyle beni boğuyorlar sanki. Hem benim babam evde. Denize bir erkek göndermedim ki! Onların yanına gidip yalancı ağıtlarını dinleyeyim.”
“Olur” diyor Annem, 

“Olur bu sefer sana denizci Simbat’ın, Hansel ile Gratelin masalını anlatayım.

“Onlarda kim?”
“İki çocuk. Üvey anneleri ormana gönderdiklerinde kaybolmamak için yollara ekmek kırıntıları falan atıyorlar.”
“Tamam” diyorum ve çocuksu gülmemle omzuma doğru çektiğim başımı, Annemi bir kez daha kendime aşık edip okşamasını sağlıyorum.

Annem bir masala başlıyor.

Ben masalda kaybolmayayım diye avucumdaki sütü yavaşça yere damlatıyorum, sonrada saçlarımı tel tel yatağımın orasına burasına serpiyorum.

Aslında beklediğim sensin. Bende ağlayan bir çift göze hasretim, ama, amalar var işte hayatımda. Senin ölmen lazım bir şekilde. Az sonra Pamuk Prensesin celladını ödünç alıp sözlerini ve gözlerini doğrayacağımı biliyorum. Annemin masal defterinin son sayfasını da yırtıp, yatağımın altına attıktan sonra celladı çağırıp seni yakalattırıyorum. Ellerindeki saç ve defteri gösterip, hırsız bu diyorum. Sesim hiç titremiyor. Gözlerim hiç seğirmiyor. Sen, en çok buna üzülüyorsun. Gözlerimde o nemi görmeyince “Seni seviyorum” son sözünden sonra benden hımm sözünü duyduğunda, öldüğünü biliyorum. Cellat başını vuruyor, ama ben daha önce öldüğünü bildiğimden, acı çekmediğini anlıyorum tek tesellim bu oluyor senin adına. Yanına gelip ellerinin arasına hapsettiğin yazılarımı alıyorum. 
Gözlerine bakamıyorum bile. Ortalık kana doyuyor. Ben, çığlık çığlığa uyanıyorum. Başucumda babam. Elleri saçlarımda. Yüzümdeki ter damlalarını sakin yüzüyle alıp yok ediyor. Babamın saçlarımı okşayan ellerini tutuyorum. Ne kadar kanlı ve genç olmuş babam diyorum. Şaşırıyorum. Yorganıma bakıyorum yatağımın her tarafına süt dökülmüş. Babama bakıyorum tekrardan. Aynaya koşuyorum. Aynada bir küçük kız çocuğu görüyorum. Limandan yükselen ağıtlar yerine, denizin ve martıların sesi geliyor. Bahçeye koşuyorum hoplaya zıplaya bisikletime biniyorum.  Rüyaymış her şey diyorum.
Her şey aslında bir rüya.

İki defa uyuyup uyandığım zaman, işte o zaman büyüyeceğim, ama ben şimdi küçücük bir kız çocuğuyum.

Her şey bir rüyaymış.

Aslında ben hiç büyümemiştim.

